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	 МЫСЛЬ
Человек устроен неимоверно сложно: это система 

самых разных систем – опорно-двигательной, пищева-
рительной, кровеносной, нервной... Костяк скрежещет, 
мышцы гудят, сердце стучит, гонит по венам кровь, легкие 
питают ее кислородом, печень ее цедит, в желудке, как в 
реторте, бурлит кислота; тончайшие провода непрерыв-
но струят соки и токи; каждая клетка этой суперсистемы 
живет своей серьезной, деловитой жизнью, согласуясь 
с нуждами целого организма... Для чего эта сложность? 
Каков самый ценный продукт этой жизнедеятельности? 
В чем ее главный, высший смысл? – в мысли.юл По отно-
шению к чистой и красивой мысли вся эта бурная веще-
ственная жизнь, при всей ее сложности и слаженности, 
представляется грубым машинным трюмом парохода, на 
пустынной палубе которого стоит летней ночью поэт, ку-
рит папиросу и любуется звездным небом.

 	 БОЖЕСТВЕННЫЙ ЯЗЫК
Бог говорит с нами на языке жизненных обстоя-

тельств. И при этом каждый из нас выступает жизненным 
обстоятельством для каждого другого. В каждом предло-
жении, сказанном на этом языке, есть личное послание к 
каждому из нас, и каждый из нас есть и обстоятельство, 
и сказуемое, и подлежащее. Как же сложен и точен этот 
божественный язык!

 	 ВЕЧНОСТЬ
Мы мечтаем о вечности. Но что мы будем с нею де-

лать? Вечность была бы для нас безысходной мукой: 
кто пожелал бы вечно помнить о своих смертных грехах! 
В конце концов, не потому ли мы смертны, что все за-
служиваем смерти?.. Смерть – величайшая милость для 
смертного. Только бессмертный достоин бессмертия.

 	 СОБРАНИЕ ШЕДЕВРОВ
Ничто так не утомляет наши чувства, как собрание 

шедевров. Уже два шедевра рядом, будь они разного 
рода и жанра, производят впечатление досадной тавто-
логии. Шедевры нельзя помещать в одной книге или в 
одном выставочном зале; шедевру нужен простор. Пусть 
его окружение составят сравнительно скромные, без яв-
ной печати гения, вещи, как свита при господине; но два 
господина рядом – это всегда коллизия. Сборник стихов, 
состоящий из высших достижений мировой поэзии, бу-
дет похож на грамматическую парадигму одной и той же 
идеи. Все шедевры говорят об одном и том же, ибо все 
тяготеют к совершенству, к вершине. Что ни говори, от 
шедевров тоже нужен отдых; нельзя подолгу оставаться 
на сияющем пике Победы, обдуваемом ледяными ветра-
ми, без риска ослепнуть и задохнуться от восторга. Даже 
в отдельной сонате Бетховена есть слабые и сильные 
фразы; на слабых, которые необходимы как связки, от-
ступления и примечания, мы отдыхаем, – и набираемся 
духу в предчувствии сильных, ошеломляющих открытий.

 	 ЯБЛОКО И ЯБЛОНЯ
Говорят, яблоко от яблони недалеко падает. Верно, 

но, если яблоня растет на пригорке, яблоко может дале-
ко укатиться. Куда как крепче яблоня привязана к яблоку, 
чем яблоко к яблоне: где яблоко ляжет, там яблоня и про-
растет.

ДУША
Еще никто не доказал существование души. А между 

тем, при всех оговорках и уточнениях, мы, верно, все 
согласны в том, что само мышление есть душевная 
деятельность. Стало быть, не человек не может дока-
зать существование души, а душа не может доказать 
собственное существование. И кому доказать? – самой 
себе: «Как же меня нет? – возмущается душа. – Я есть; 
вот же я!» – И сама же себе отвечает: «Предъявите, по-
жалуйста, документы».

 	 БЕЛОМОРКАНАЛ
Я курю папиросы. По утрам, едва проснувшись, я уже 

предвкушаю мое изысканное наслаждение. Но я не спе-
шу. Сначала я варю себе кофе, черный, без сахара, ибо 
сахар несовместим с табаком, выпиваю подряд две чаш-
ки, глядя в окно на спящий двор, – и только потом сажусь 
и раскрываю портсигар. Я медленно перебираю папиро-
сы пальцами, трогаю их торцы: первая по пробуждении 
папироса должна быть достаточно плотной и, по возмож-
ности, без сучков и задоринок. Выбрав папиросу, я не-
которое время нюхаю ее, как цветок... Сигареты пахнут 
конвейером, а папиросы – табачным полем; сигареты все 
похожи одна на другую, а каждая папироса неповторима, 
– и каждая заключает в себе волнующую загадку. Когда 
ты зажигаешь папиросу, ты не знаешь, что тебя ждет; 
даже каждая затяжка особенна, поскольку грубая начин-
ка папиросы неоднородна: ты вдыхаешь дым то нежного 
листа, то горького, крутого стебля, то того и другого вме-
сте, в случайной пропорции. Первую папиросу следует 
курить, как сигару: отпускать часть дыма на свободу, 
не вдыхая, чтобы обонять его со стороны и читать его 
прихотливые арабески. Тогда возникают неожиданные, 
спонтанные ассоциации. Позавчера я явственно ощущал 
во рту вкус арбуза, накануне слышал запах хлеба, кото-
рый пекла в селе бабушка, а сегодня я встречаю день в 
сосновом лесу, греясь у костра из хвойного валежника, 
разложенного прямо на снегу. Папироса – мой костерок, 
меня одного согревающий; я истинно огнепоклонник. 
Прозелит, глотая дым сигареты, радуется головокруже-
нию, но это низшая форма удовольствия, доставляемого 
табаком. У опытного и благодарного курильщика, как от 
тихой и тайной радости, набухает от табака сердце, стук 
его становится медлительно-тяжким и властным, кровь 
приливает к вискам, и легкие раскрываются, как паруса 
на ровном теплом ветру; бурая табачная копоть играет 
на его языке всеми цветами радуги, и он умиротворен-
но облизывает слегка занемевшие, как бы припухшие 
губы... Правда, это бывает только раз в сутки, и только 
первую папиросу я курю по страсти, а все последующие 
– со скуки или от тоски. Курить надо лишь одну папиросу 
в день, на заре. А еще лучше – совсем не курить.

 	 ДЕНЬ
Что такое день, как не малая жизнь? Пробуждение 

сродни рождению, утро – детству, день – зрелости, вечер 
– старости, засыпание – смерти, а самый сон – небытию, 
целой вечности беспамятства, вполне достаточной для 
того, чтобы набраться сил к очередному испытанию. Не 
оправдывай своих ошибок тем, что ты прожил долгую 
жизнь, и потому в ней было всякое. От тебя ждали не 
века, а всего лишь одного дня честной жизни, а каждый 
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новый день давался тебе как еще один шанс. Вот как Бог 
верил в тебя! Куда как больше, чем ты в него.

 	 ХАЛВА
Говорят, сколько ни повторяй: «халва, халва», – во 

рту слаще не станет. Неправда. Это сформулировали га-
строномы. Если бы это было так, – были бы невозможны 
стихи и молитвы. Не для того ли существует язык, чтобы 
мы обладали тем, чего лишены? Когда я повторяю имя 
любимой, я снова целую ее уста.

 	 ПРИКОСНОВЕНИЕ
Когда мы прикасаемся к какой-либо вещи, мы осяза-

ем не самую вещь, а только магнитное поле частиц ее по-
верхности. Осязание столь же условно и эфемерно, как 
любое другое чувство. Даже обнимая и целуя женщину, 
мужчина не вступает с нею в непосредственный контакт: 
клетки их кожи остаются, в масштабе микрокосма, бес-
конечно далеки друг от друга. А там, где невозможна бли-
зость, что уже говорить о прикосновении!.. Есть только 
один способ настоящей встречи; но там уже нет и прикос-
новения: там происходит слияние и возникает единство 
– и рождается новый человек. В этом мире встречаются 
только муж с женой; только они кладут конец одиноче-
ству, сокрушив разделявшую их толщу косного вещества.

 	 ПОЭТИКА БОРЬБЫ
Есть борьба классическая, а есть вольная. Первая за-

родилась в античном мире и не зря называется еще гре-
ко-римской. По правилам этой борьбы запрещено хва-
тать соперника ниже талии: это поединок высокого стиля. 
Такой поединок напоминает схватку медведей, вставших 
на задние лапы. Вольная борьба, зародившаяся в Новое 
время, отменяет принципы классицизма: здесь можно 
атаковать и таз, и ноги. Поэтому стойка у вольников низ-
кая; поединок более динамичен и отличается обилием 
действий в партере; он подобен битве двух барсов. Есть 
борьба классическая, а есть – романтическая.

 	 ДИАЛЕКТИКА БОКСА
Любой вид состязания может служить аллегорией 

единства и борьбы противоположностей, но особен-
но это относится к боксу. Находясь в ринге, боксеры с 
необходимостью сближаются, чтобы нанести удар, а, 
сблизившись, они с необходимостью расходятся, чтобы 
избежать удара; каждый из них жизненно необходим и 
смертельно опасен для другого; они не могут существо-
вать друг без друга, но они не могут существовать и друг 
с другом; они и преследуют друг друга, и избегают друг 
друга. Бой продолжается, пока соперники балансируют 
на оптимальной для себя дистанции, на тонкой границе 
между полем отталкивания и полем притяжения; когда 
же в силу какого-либо технического сбоя баланс быва-
ет потерян, – случается клинч: они сваливаются один 
на другого и держатся друг за друга так крепко, словно 
каждый ищет в другом, во внезапном приступе покаяния, 
спасения от себя самого, от собственного буйного нрава. 
Сами они ни за что не разойдутся. Только рефери спосо-
бен разомкнуть эти братские объятья.

 	 ЭТИКА ММА
Когда, под неистовое ликованье толпы, один садится 

другому на грудь верхом и молотит его лицо кулаками, 
это совсем не красиво. Это совсем не искусство, даже 
не боевое. Они говорят: ничего личного, таковы правила, 
нам просто нужна победа. Но посмотрите на лицо того, 

что сверху: оно вовсе не бесстрастно, оно перекоше-
но яростью. На что эта ярость обращена?.. В быту, вне 
арены, этот гладиатор может казаться сколь угодно ми-
лым малым, но я не хотел бы даже его заступничества. 
Смешанные единоборства – это помешанное детище 
постмодерна – манифестируют этику подворотни – не-
уважение к лицу человека. Лицо неприкосновенно. Лицо 
происходит от лика. И ликованье тоже.

 	 СЛОМАННЫЕ ЧАСЫ
Говорят, сломанные часы дважды в сутки показыва-

ют верное время. Верное, но бесполезное наблюдение. 
Ведь, чтобы такие часы пригодились, на них следовало 
бы смотреть, не отрываясь, целые сутки. Но и этого было 
бы мало: как бы мы узнали, в какой именно момент они 
показывают верное время, не имей мы под рукой другие, 
исправные часы? А если у нас есть исправные, для чего 
нам глядеть на сломанные, если только они не напоми-
нают нам о том, что неподвластно времени?.. Сломан-
ные часы показывают вечность.

 	 ВЕРХ НЕБЛАГОДАРНОСТИ
Человек может месяц не есть, день не пить, а не ды-

шать не может ни минуты. Нет ничего мучительнее, чем 
остаться без воздуха. По сравнению с такой мукой любая 
пытка кажется мелкой неприятностью. И этого-то добра 
у нас целый океан над головой. Воздушный океан: какой 
прекрасный образ, какой щедрый дар! Мы плаваем в оке-
ане счастья, как маленькие рыбки, – и все жалуемся, что 
нет в мире счастья. Истинно, верх неблагодарности.

 	 ДОБРО И ЗЛО
Как соотносятся добро и зло? Как день и ночь? Как 

инь и янь? Как полосы на шкуре зебры?.. Зло – отдель-
ные темные тучки в бескрайней лазури летнего дня. Гор-
ний ветер гонит их прочь.

 	 ТВОЯ ПЛАНЕТА
Напрасно ищут счастья на чужбине. Родина – твоя 

планета; родное племя – твое человечество; история рода 
– твое священное предание; отец и мать – твои боги, под 
райской сенью которых ты вырос. Не изменяй им. Если кто 
не найдет себе места на родине, он не найдет его и на всей 
земле. В этом состоит и практический смысл остракизма.

 	 ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ЧУВСТВО
Прекрасное, как превосходная степень красивого, не мо-

жет относиться только к форме. Прекрасное возникает там, 
где красота соединяется с душой и мыслью; прекрасна толь-
ко живая красота. Ваза не может быть прекрасной, как бы 
она ни была красива. Ваза – всего лишь изящный горшок. 
А цветок – может; цветок всегда прекрасен, даже самый не-
казистый. Как цветок, прекрасна и женщина, если она, при 
своей красоте, еще и скромна и невинна, как цветок. Не 
красота спасет мир, а то, что ее превосходит; красота его 
только погубит. Будь Елена прекрасна, не сгорела бы Троя. 
Елена была всего лишь красива, но демон тоже бывает кра-
сив; прекрасен лишь ангел. Красивые еще более украшают 
себя, мня стать прекрасными, но тщетно; прекрасные не хо-
тят украшений, но их еще более украшает Бог. А посмотри-
те на наших женщин: при прежней, трудной и аскетичной, 
жизни было мало красивых, но те, что были красивы, часто 
бывали прекрасны. Теперь же много красивых, а прекрас-
ные – редкость.

                                            
 (Продолжение следует).
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