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1. ИНТЕРЕСНАЯ РАБОТА

Что такое власть? Какова природа власти? 
Верно ли воображал ее себе Вовка в Тридевя-
том царстве: «Хочешь – мороженое, хочешь – 
пирожное»?..

Власть часто понимают как свободу. Действи-
тельно, эти понятия тесно связаны. Но разве 
можно сказать, что царь – свободен? Отчего же 
он тогда, услышав Вовку, не продолжил спокой-
но красить забор, а в ужасе бросился к своему 
трону?

На поверку выходит, что чем выше стоит че-
ловек на общественной лестнице, тем меньше у 
него свободы. Свобода – как кислород, которого 
тем меньше, чем выше ты поднимаешься в гору.
Лев Толстой писал: ««Самая сильная, неразры-
ваемая, тяжелая и постоянная связь с другими 
людьми есть так называемая власть над други-
ми людьми, которая в своем истинном значении 
есть только наибольшая зависимость от них».

Таким образом, самый свободный человек в 
обществе – не царь, а нищий бродяга, не прези-
дент, а бомж. «Богатые тоже плачут»? – Богатые 
особенно плачут.

Но абсолютной свободы нет, конечно, и у бом-
жа. Абсолютная свобода и жизнь несовместимы. 
Абсолютно свободны только покойники. Вот чего 
ищут в смерти те, кто отчаялся в жизни...

Итак, Вовка понимает власть как волю, а царь 
понимает власть как долг. В этом-то понятии и за-
ключается основное содержание всякой власти. 
Власть – не воля и право, а долг и обязанность.

Один новоиспеченный президент, когда его 
спросили, как он чувствует себя в новой долж-
ности, ответил не думая: «Интересная работа». 
За такие слова Думе следовало бы сразу иници-
ировать процедуру импичмента. Потому что это 
никакая не работа (и уж менее всего интересная; 
интересная работа у страхового агента и дизай-
нера дачных участков), а крест.

Но импичмента не последовало, и несколько 
позже этот президент был замечен на дискотеке. 
Естественно: ведь если это работа (пусть даже 
самая интересная), то от нее следует иногда от-
дыхать.

Открытость, гуманность, демократичность – 
это все самые современные требования ко вся-
кой легитимной власти, и оспаривать их право-
мерность неразумно, если только мы не хотим 
прослыть ретроградами. Но, с другой стороны, 
так ли уж это хорошо, если царь красит заборы, а 
президент танцует на дискотеке (дело прошлое, 
конечно), причем танцует безнадежно плохо, и 
в его свите нет ни одного человека, который бы 
ему шепнул об этом на ухо?.. То есть, если он 
танцует, значит, он открыт; но если он открыт, то 
почему нельзя ему сказать, чтобы он не танце-
вал?..

2. ИДЕЯ ФИКС ГЕРОЯ

«Этот скверный анекдот случился именно 
в то самое время, когда началось с такою не-
удержимою силою и с таким трогательно-наи-
вным порывом возрождение нашего любезного 
отечества и стремление всех доблестных сы-
нов его к новым судьбам и надеждам».

Так начинается рассказ Ф.М. Достоевского 
«Скверный анекдот», который написан в 1862 
году, и уже самое его вступление и заголовок 
заставляют современника отнестись к нему с 
полной серьезностью. Во-первых, современник 
любит анекдоты, особенно скверные, во-вторых, 
он тоже, как его предок в эпоху реформ XIX века, 
чувствует «порыв возрождения» и переживает 
«новые надежды».

Герой рассказа, генерал штатской службы 
Иван Ильич Пралинский, вполне еще молодой 
человек, как раз полон благородных идеалисти-
ческих порывов, честолюбив, гордится тем, что 
слывет либералом, и считает своих начальни-
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ков, людей более опытных, «ретроградами». 
Главной его мыслью (у всех героев Достоевского 
есть своя идея фикс) выступает мысль о гуман-
ности как главном ключе к реформе, прогрессу 
и возрождению: «Гуманность первое дело, гу-
манность с подчиненными, памятуя, что и они 
человеки».

Ничего, что генерал немного «под шафе»; 
мысль прекрасная, и вся духовная, поэтическая 
и философская история человечества тому по-
рука. И сердце читателя, как и самого автора, 
безусловно, на стороне г. Пралинского, а не его 
скептических собеседников. Но всякая «осанна», 
как говорил Достоевский, должна пройти через 
«горнило сомнений», и теперь, очевидно, этому 
убеждению Ивана Ильича суждено, по всем за-
конам литературы, пройти проверку самой прак-
тической жизнью.

3. СОБЛАЗН

Генеральский чин Пралинского и орден на 
шее нужны как атрибуты и символы власти и по-
ложения, чтобы проблема произведения была 
прорисована четко и хорошо читалась, а ком-
позиция «анекдота», как мы сейчас убедимся, 
подчинена указанной выше задаче: посмотреть, 
как работает теория г. Пралинского на практике. 
Ведь он тоже, в известном смысле, отправился 
на дискотеку. Но все по порядку.

Итак, выйдя поздно ночью из гостей, где он 
и блеснул своей гуманистической тирадой, ге-
нерал вдруг обнаруживает, что его человека и 
кареты нет на месте. Проклиная Трифона в вы-
ражениях, которые уже плохо согласуются с его 
гуманными претензиями («мерзавец!», «подлец 
народ!»), он отправляется домой пешком.

Прогулка морозной зимней ночью подейство-
вала на него целительно. «Ему становилось 
как-то особенно приятно. К тому же люди под 
хмельком быстро меняют впечатления. Ему 
даже начали нравиться невзрачные деревянные 
домики пустынной улицы...»

В одном из таких домиков Иван Ильич услы-
шал вдруг звуки музыки и буйного веселья и ос-
ведомился у подвернувшегося кстати городового 
о причине такого шабаша. Оказалось, что здесь 
играет свадьбу его подчиненный по службе, ре-
гистратор Порфирий Пселдонимов.

Тут-то и соблазняется г. Пралинский идеей 
показать себе и миру, какова его теория в дей-
ствии: «Что же!.. вот мы все говорим, говорим, 
а коснется до дела, и только шиш выходит. 
Вот пример, хоть бы этот самый Пселдони-
мов... Что бы с ним было, если б я теперь же 
вдруг взял и вошел? (...) Да-с. Мы все кричим о 
гуманности, но героизма, подвига мы сделать 
не в состоянии (...) Ну, что может быть про-

ще, изящнее такого поступка! (...) Да знаете 
ли вы, что Пселдонимов будет детям своим по-
минать, как сам генерал пировал и даже пил на 
его свадьбе! Да ведь я униженного нравственно 
подыму, я самому себе его возвращу... Ведь он 
десять рублей в месяц жалованья получает!..»

И генерал отважно направился к домику свое-
го подчиненного.

4. ТРИ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ

Мы все – пророки и ясновидящие: провиде-
ние говорит с каждым из нас и делает нужные 
подсказки. Сложность состоит в том, что это 
язык не вербализованный; он сводится к знакам, 
которые мы не замечаем, или, заметив которые, 
не придаем им, однако, значения, как пустым 
случайностям и совпадениям. Но случай – это 
и есть божественный язык. Сколько раз каждый 
из нас имел возможность убедиться, что в той 
или иной ситуации нам были скрытые знамения, 
предостерегающие от тех или иных решений. К 
сожалению, для большинства смысл божествен-
ных намеков открывается тогда, когда бывает 
уже слишком поздно.

Едва генерал вошел в сени, как прозвенел 
ему первый звоночек: «Тут хоть и горел где-то 
в углу сальный огарок (...), но это не помешало 
Ивану Ильичу... попасть левой ногой в галан-
тир, выставленный для остужения (галантир 
– холодное заливное из рыбы, мяса или дичи. 
– И.Х.). (…) Раздавленный галантир его было 
сконфузил, и на одно самое маленькое мгнове-
ние у него промелькнула мысль: не улизнуть ли 
сейчас же? Но он почел это слишком низким».

А скоро и второй звонок прозвенел – а сра-
зу за ним и третий: едва он вошел в комнату к 
танцующим, где стояло какое-то бешеное весе-
лье, «мелькнул светло-голубой шарф какой-то 
дамы, задевший его по носу. За ней в бешеном 
восторге промчался медицинский студент с 
разметанными вихрем волосами и сильно тол-
кнул его по дороге».

Словно само провидение гонит его вон из это-
го дома – а он как глухой, который пучит глаза и 
не понимает, чего от него хотят. Ведь, по боль-
шому счету, еще и теперь генералу не поздно 
«улизнуть», поскольку его еще не заметили.

5. ЭМАНЦИПАЦИЯ

Что ж? – если мы не понимаем увещеваний, 
судьба берет в руки розги. Все пошло не так, как 
он рисовал себе, предаваясь тщеславным меч-
таньям, стоя перед злополучным домом реги-
стратора Пселдонимова. Поначалу он действи-
тельно, как и ожидал, всех сконфузил и смутил 
своим явлением, своим «гарун аль-рашидским 
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нашествием» и поверг в столбняк самого ви-
новника торжества, и его усадили на диван и 
подвинули к нему стол, который был до того от-
ставлен для танцев, но скоро положение начало 
выходить из-под контроля.

Пока он рассказывал, стараясь быть непри-
нужденным (уже это давалось ему не так легко, 
как он воображал), историю со своим нерадивым 
Трифоном и невольной пешей прогулкой, кото-
рая его и привела в дом Пселдонимова, обще-
ство вышло из состояния почтительного оцепе-
нения, «а только все были дики и почти все про 
себя враждебно смотрели на персону, ввалив-
шуюся к ним, чтоб нарушить их веселье».

Уйти вовремя генералу Пралинскому не уда-
лось (он думал уйти победителем сердец еще до 
торжественного ужина, благословив молодых и 
пообещав прийти в следующий раз через девять 
месяцев, «хе-хе!»); не удалось именно потому, 
что он еще не преуспел, как надеялся, во всем 
неотразимом блеске обозначить «нравственную 
цель» своего визита. Иван Ильич «терялся, он 
чувствовал, что ему... ужасно неловко... что по-
чва ускользает из-под его ног, что он куда-то 
зашел и не может выйти, точно в потемках». 
Поэтому, когда перед ним поставили бутылку 
шампанского, он увидел в ней средство хоть как-
то скрыть неловкость положения: «Он прихлеб-
нул, и все-таки оно показалось лучше, чем так-
то сидеть. « – ...Но я надеюсь, – замечает Иван 
Ильич, – вы поймете, зачем я здесь... Ведь не 
вино же в самом деле я пить пришел. Хе-хе!..»

Вскоре после того как он выпил здоровье 
молодых и с треском раздавил между пальцев 
грецкий орех («он уже решился быть до конца 
популярным») и пошутил с гостями на разные 
темы, «все переменилось, как волшебством; 
все успокоились и готовы были... визжать и 
плясать, как если бы неожиданного гостя со-
всем не было в комнате. Причиной тому был... 
слух, что гость-то, кажется, того... под шефе. 
И (...) стало вдруг необыкновенно свободно».

Естественно, чем свободней становилось 
общество, тем стесненней чувствовал себя гене-
рал Пралинский. Он «все более и более впадал 
в раздумье и в какое-то коловращение идей; в 
рассеянности он неприметно, но поминутно 
прихлебывал из бокала. Аким Петрович тот-
час же и усерднейше ему подливал».

И вот уже «какое-то горькое сомнение нача-
ло закрадываться в его душу: конечно, он очень 
любил... непринужденность; он желал, он даже 
душевно звал ее, эту развязность, когда они все 
пятились, и вот теперь эта развязность уже 
стала выходить из границ... Как же это? То пяти-
лись, а тут вдруг так скоро эманципировались!»

Как будто нарочно для того, чтобы усугубить 
худшие тревоги Ивана Ильича, одна дама во 

время танца «зашпилила свое платье булавка-
ми, так что выходило, как будто она в панта-
лонах», а проходивший мимо его стола студент, 
только что закончивший кадриль, в ответ на 
невольное замечание генерала «Славно, моло-
дой человек, танцуете» – «круто повернулся 
к нему, скорчил какую-то гримасу и, приблизив 
свое лицо к его превосходительству на близкое 
до неприличия расстояние, во все горло прокри-
чал петухом».

6. РЕВОЛЮЦИЯ

Следует заметить, что Иван Ильич Пралин-
ский болезненно мнителен и самолюбив, к тому 
же ведь он совсем не глуп, хоть идеалист. Теперь 
представьте себе, как глубоко он переживает эту 
стремительную «эманципацию», эту череду бо-
лее или менее откровенных, хоть в основном 
простосердечных, оскорблений и казусов.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что, 
когда общество расселось за праздничным сто-
лом, генерал «протянул руку, сам налил огром-
ную рюмку водки и выпил. Он никогда прежде 
не пил водки. Он чувствовал, что как будто ка-
тится с горы, летит... что надо бы удержать-
ся, уцепиться за что-нибудь, но нет к тому ни-
какой возможности».

Психологическая динамика Пралинского жи-
вописна и вместе с тем достоверна, как прото-
кол. Когда человек оказывается в плачевном со-
стоянии по воле случая или других людей – это 
полбеды; беда, если он сознает, что сам виноват; 
теперь его «сердце... ныло! оно просилось на 
волю, на воздух, на отдых. Он ведь знал, очень 
хорошо знал, что еще давно бы надо было уйти, 
и не только уйти, но даже спасаться. Что все 
это вдруг стало не тем, ну совершенно не так 
обернулось, как мечталось давеча...»

В самом деле: «Когда он входил, он, так ска-
зать, простирал объятия всему человечеству 
и всем своим подчиненным; и вот не прошло 
какого-нибудь часу, и он, всеми болями своего 
сердца, слышал и знал, что он ненавидит Псел-
донимова, проклинает его, жену его и свадьбу 
его». Недаром говорят, что от любви до ненави-
сти – один шаг.

Крайнее смятение чувств генерала Пралинско-
го выражается в его нелепых и, главное, противоре-
чивых действиях: «Я ведь зачем пришел? Я разве 
затем пришел, чтоб здесь есть и пить?» – спра-
шивал он себя, закусывая селедку». Или: «...Иван 
Ильич хоть и налил было себе, но не хотел пить, 
и вдруг выпил как-то совершенно нечаянно». Зна-
ет, что пить нельзя – и пьет; знает, что надо «бе-
жать» – и сидит. Сплошной «бес противоречия».

Уйти он, конечно, не может главным образом 
потому, что еще не отыграл своей роли до самого 
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занавеса, до желательного «патетического мо-
мента», подобающего его сану: «...Что скажут? 
Скажут, что я по неприличным местам таска-
юсь… Нет, надо так уйти, чтоб они все поня-
ли, зачем я приходил, надо нравственную цель 
обнаружить (...) Они даже не уважают меня...
Они так развязны, как будто бесчувственные... 
Да, я давно подозревал все молодое поколение 
в бесчувственности! Надо остаться во что 
бы то ни стало!.. (...) Заговорю о вопросах, о 
реформах, о величии России... я их еще увлеку! 
Да! Может быть, еще совершенно ничего не 
потеряно... Я вижу, они там пересмеиваются... 
Уж не надо мной ли, господи боже!». Поток со-
знания Ивана Ильича заслуживает особого вни-
мания как поток, помимо прочего, пьяный; пре-
цедентов в русской литературе, пожалуй, и нет.

Глубокий и невыносимый стыд, ненависть 
к окружающим и бессилие изменить развитие 
«сюжета» закономерно приводят к тому, что ге-
нерал Пралинский испытывает приступы хоть и 
понятной, но все же мелочной, малодушной па-
ранойи; он уже уверен, что кругом враги, и все 
они в заговоре между собою. Ведь не случайно 
же в него бросаются хлебными шариками!

Заметим между прочим, что алкоголь в сюже-
те Достоевского несет вспомогательную функ-
цию; это вовсе не причина происходящих сцен, а 
их катализатор. Если бы генерал Пралинский во 
всю жизнь не пил ни шампанского, ни водки, он 
бы пережил те же самые разочарования, толь-
ко, возможно, в более безобидном и щадящем, 
пролонгированном режиме, – но сущность этих 
испытаний была бы та же.

И уж, конечно, рано или поздно они достиг-
ли бы своего «патетического момента», который 
в рассказе естественным образом совпадает с 
высшей и последней стадией опьянения, когда, 
вопреки даже последовательному течению собы-
тий и эмоций, Ивану Ильичу захотелось плакать, 
и он вдруг «...снова начинал любить, любить 
всех, даже Пселдонимова... Ему захотелось 
вдруг обняться с ними со всеми, забыть все и 
помириться. Мало того: рассказать им все от-
кровенно (...) «Я откровенностью их дойму. (...) 
я их покорю неотразимо... и все они будут лю-
бить меня, и я выйду со славою!..»

Скоро, запинаясь и брызгая слюной, он гром-
ко повел свою патетическую речь:«"– Россия... 
да, именно Россия... одним словом, вы понима-
ете, что я хочу ска-ка-зать... Россия пережива-
ет, по моему глубочайшему убеждению, гу-гу-
манность..." "– Гу-гуманность!" – раздалось на 
другом конце стола. "– Гу-гу!" "– Тю-тю!.."»

Будучи несколько раз таким хамским и изде-
вательским образом прерван, генерал Пралин-
ский окончательно скисает: « – ...то есть я хочу 
сказать... что вы меня не любите... А между 

тем я люблю вас всех... чем я унизил себя? (...) 
Порфирий, обращаюсь к тебе... Скажи, если я 
пришел... да... да, на свадьбу, я имел цель. Я хо-
тел нравственно поднять... я хотел, чтоб чув-
ствовали. Я обращаюсь ко всем: очень я унижен 
в ваших глазах или нет?»

Наконец, эмансипация, как это неизбежно слу-
чается, перерастает в революцию. Молодой со-
трудник сатирического листка «Головешка», присут-
ствующий между гостями, вредный, амбициозный и 
не более трезвый, чем генерал Пралинский, вдруг 
«с сверкающими глазами стал отвечать от лица 
всего общества."– Да-с! – закричал он громовым 
голосом, – да-с, вы унизили себя, да-с, вы... рет-
ро-град!.. Вы пришли ломаться и искать популяр-
ности. Да, вы пришли, чтоб похвалиться гуман-
ностью! Вы помешали всеобщему веселью. Вы 
пили шампанское и не сообразили, что оно слиш-
ком дорого для чиновника с десятью рублями в 
месяц жалованья, и я подозреваю, что вы один из 
тех начальников, которые лакомы до молодень-
ких жен своих подчиненных!.. Да, да, да!"»

Буяна, конечно, вытолкали, но Иван Ильич 
был безутешен: « – Нет, нет!.. я уничтожен... 
я пришел... я хотел, так сказать, крестить. И 
вот за все, за все!»

От избытка чувств и промилле Иван Ильич 
сначала ударил лицом в бланманже, которое 
перед ним было заботливо поставлено, а потом 
рухнул под стол – и захрапел. «Это, – говорит 
Достоевский, словно желая вызвать милость к 
падшим, – бывает с непьющими, когда они слу-
чайно напьются. До... последнего мгновенья со-
храняют они сознание и потом вдруг падают 
как подкошенные».

Закончилось тем, что генерала Пралинского, 
в виду его тяжкого состояния и слишком поздне-
го времени хозяева оставили у себя, а посколь-
ку приличного для такой важной особы места в 
доме регистратора Пселдонимова не было, то 
его положили на брачном ложе (а молодым по-
стлали на стульях).

На этой постели, предназначенной «для рай-
ских наслаждений», генерал, с которым случи-
лось ужасное расстройство желудка, пережил 
прямо адские муки, и до самого утра мать жениха, 
простая русская баба, утешала его, как ребенка, 
накладывала ему компрессы и выносила за ним 
тазики: луч света в темном царстве; тот самый 
народ, которому генерал хотел обозначить нрав-
ственную цель и показать пример гугуманизма.

7. ИНСТАГРАМ И СТО ГРАММ

Это еще не вся история. Эпилог смотрите у 
самого Достоевского (вообще, всегда лучше, ко-
нечно, читать первоисточники, чем чьи-либо кон-
спекты). Но основную часть сюжета мы в глав-

ХУГАЕВ И.С. БОРОДАТЫЙ АНЕКДОТ
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ных динамических и психологических пунктах 
исчерпали, и уже можем заключить, что Иван 
Ильич опростоволосился потому, что на самом 
деле народа не любил и не знал, а только искал 
любви себе, то есть хотел, чтобы его любили.

Сегодня на слуху слово «популизм». Генерал 
Пралинский – типичный популист: жажда деше-
вой популярности подобно хмелю застила ему 
глаза и лишила его такта и бдительности. Досто-
евский, помимо остального, показывает, что по-
пулизм – всего лишь особая форма тщеславия, 
ханжества и чванства.

Популистов сегодня очень много развелось; 
такта и бдительности не хватает многим поли-
тикам. Танцующего президента мы взяли только 
как апофеоз этого явления. Очевидно, что народ-
ные комментарии на эти танцы, размещенные в 
свое время в ю-туб, гораздо чувствительнее тех 
хлебных шариков, которыми гости бросали в 
Ивана Ильича, – а есть там шарики и вовсе уже 
не хлебные...Не сомневаюсь, что и президенту 
были знамения, чтобы он не ходил на ту диско-
теку, но он ими пренебрег...

Когда я смотрел, как танцует президент, я 
испытывал неловкость и за него, и за себя; у 
меня было такое чувство, словно я не смотрю, 
а подсматриваю и словно становлюсь участни-
ком какого-то кощунства. А потом я осознал, 
что отчасти в этом и камера виновата: заметь-
те, что танцующего президента снимают толь-
ко со спины. Он ли отворачивается от камеры, 
или операторы обходят его с тыла – не важно: 
важно, что все, включая танцора, чувствуют и 
понимают, что президент не на месте. Власть и 
свобода – далеко не одно и то же. Президент, в 

частности, не располагает свободой танцевать 
где и как хочет.

Такие хождения в народ никуда не ведут. 
Вспомните и другого президента, президента 
уже не существующего государства, этого про-
стодушного «человека толпы», который пова-
дился разъяснять государственную политику 
случайным прохожим на улице.

Власть – это не интересная работа, а тяжкий 
труд. Кто думает иначе, тот власти не достоин.

Власть сакральна, и мне представляется про-
фанацией даже привычка некоторых ее пред-
ставителей пользоваться соцсетями. Власти не 
стоит злоупотреблять открытостью. Я называю 
это властным эксгибиционизмом.

Словом, дистанция необходима. Ей-богу, ино-
гда мне кажется, что любой начальник просто 
обязан быть немного «вещью в себе», то есть, 
самодуром; самодурство – атрибут харизмы.

Конечно, как я уже сказал, исходные деклара-
ции Ивана Ильича благородны. Не зря ведь Кон-
дратий Рылеев писал задолго до Достоевского: 
«...имеющий намерение возбудить к себе страх 
над бедными только рабами владычествовать 
будет, и потому великих дел от подданных 
своих ожидать себе не может. Имеющий же да-
рование возбудить к себе любовь будет управ-
лять сердцами своих подданных (...) Власть 
имущий тем паче превышает, чем более рав-
няет себя с ними».

Прекрасно. Я тоже в это верю. Но давайте, 
ваше превосходительство, отличать гуманизм от 
гугуманизма и не пить с подданными шампанско-
го, во всяком случае за их счет. И уж боже вас 
упаси выпить после шампанского водки.
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