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I

Я не читал прошлогодней статьи Л.Д. Троцкого 
о современном искусстве, когда был за границей1  
[1]. Она попалась мне только теперь, когда я вер-
нулся домой. Прочел о себе и грустно улыбнулся. 
Мне нравится гений этого человека, но видите ли?.. 
Видите ли?..

Впрочем, он замечательно прав, говоря, что я 
вернусь не тем, чем был.

Да, я вернулся не тем. Много дано мне, но и 
много отнято. Перевешивает то, что дано.

Я объездил все государства Европы и почти все 
штаты Северной Америки. Зрение мое переломи-
лось особенно после Америки. Перед Америкой 
мне Европа показалась старинной усадьбой. По-
этому краткое описание моих скитаний начинаю с 
Америки.

ВОТ «PARIS»2

Если взять это с точки зрения океана, то все-таки 
и это ничтожно, особенно тогда, когда в водяных 
провалах эта громадина качается своей тушей, как 
поскользающийся... (Простите, что у меня нет обра-
за для сравнения, я хотел сказать – как слон, но это 
превосходит слона приблизительно в 10 тысяч раз. 
Эта громадина сама – образ. Образ без всякого по-

добия. Вот тогда я очень ясно почувствовал, что ис-
поведуемый мною и моими друзьями «имажинизм»3 
иссякаем. Почувствовал, что дело не в сравнениях, 
а в самом органическом.) Но если взглянуть на это с 
точки зрения того, на что способен человек, то мож-
но развести руками и сказать: «Милый, да что ты 
наделал? Как тебе?.. Да как же это?..»

Когда я вошел в корабельный ресторан, кото-
рый площадью немного побольше нашего Большо-
го театра, ко мне подошел мой спутник и сказал, 
что меня просят в нашу кабину.

Я шел через громадные залы специальных би-
блиотек, шел через комнаты для отдыха, где играют 
в карты, прошел через танцевальный зал, и минут 
через пять чрез огромнейший коридор спутник под-
вел меня к нашей кабине. Я осмотрел коридор, где 
разложили наш большой багаж, приблизительно в 
20 чемоданов, осмотрел столовую, свою комнату, 
две ванные комнаты и, сев на софу, громко расхо-
хотался. Мне страшно показался смешным и неле-
пым тот мир, в котором я жил раньше.

Вспомнил про «дым отечества», про нашу де-
ревню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит 
телок на соломе или свинья с поросятами, вспом-
нил после германских и бельгийских шоссе наши 
непролазные дороги и стал ругать всех цепляю-
щихся за «Русь» как за грязь и вшивость. С этого 
момента я разлюбил нищую Россию.

Сергей Александрович ЕСЕНИН (1895–
1925) – выдающийся русский поэт и писа-
тель Серебряного века; представитель 
новокрестьянской поэзии, в более позднем 
периоде творчества – т. н. имажинизма.

Публицистическое наследие С.А. Есе-
нина невелико и не оказало сколько-нибудь 
существенного влияния на развитие обще-
ственной мысли в России, но самобытно 
как наследие тонкого художника и проница-
тельного наблюдателя. Здесь мы публикуем 
очерк С.А. Есенина «Железный Миргород» 
(1923), написанный в ходе и по впечатлени-
ям американского путешествия поэта. Бег-
ло набросанный автором футуристический 
образ североамериканских штатов начала 
XX века, в момент их бурного становления, 
интересен, в первую очередь, теми штриха-
ми, в которых угадываются и предвидятся 
современные США со всеми их одиозными 
амбициями, культурными парадоксами и ли-
цемерием и догматичностью государствен-
ной идеологии.

С.А. Есенин
ЖЕЛЕЗНЫЙ МИРГОРОД

1 Речь идет о цикле статей Л.Д. Троцкого «Литература и революция» (1923), где Есенин отнесен автором к «литератур-
ным попутчикам революции».
2 Пароход «Париж».
3 Литературное течение и объединение русских поэтов Серебряного века, существовавшее в 1918–1925 гг.
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Милостивые государи!
С того дня я еще больше влюбился в коммуни-

стическое строительство. Пусть я не близок ком-
мунистам как романтик в моих поэмах, – я близок 
им умом и надеюсь, что буду, быть может, близок 
и в своем творчестве. С такими мыслями я ехал в 
страну Колумба. Ехал океаном шесть дней, прово-
дя жизнь среди ресторанной и отдыхающей в фок-
строте публики.

ЭЛИС-АЛЕНД

На шестой день, около полудня, показалась 
земля. Через час глазам моим предстал Нью-Йорк.

Мать честная! До чего бездарны поэмы Мая-
ковского об Америке4! Разве можно выразить эту 
железную и гранитную мощь словами?! Это поэма 
без слов. Рассказать ее будет ничтожно. Милые, 
глупые, смешные российские доморощенные урба-
нисты и электрификаторы в поэзии! Ваши «кузни-
цы» и ваши «лефы»5 как Тула перед Берлином или 
Парижем.

Здания, заслонившие горизонт, почти упираются 
в небо. Над всем этим проходят громаднейшие же-
лезобетонные арки. Небо в свинце от дымящихся 
фабричных труб. Дым навевает что-то таинствен-
ное, кажется, что за этими зданиями происходит 
что-то такое великое и громадное, что дух захваты-
вает. Хочется скорее на берег, но... но прежде долж-
ны осмотреть паспорта...

В сутолоке сходящих подходим к какому-то важ-
ному субъекту, который осматривает документы. Он 
долго вертит документы в руках, долго обмерива-
ет нас косыми взглядами и спокойно по-английски 
говорит, что мы должны идти в свою кабину, что в 
Штаты он нас впустить не может и что завтра он нас 
отправит на Элис-Аленд.

Элис-Аленд – небольшой остров, где находятся 
карантин и всякие следственные комиссии. Оказы-
вается, что Вашингтон получил сведения о нас, что 
мы едем как большевистские агитаторы. Завтра на 
Элис-Аленд... Могут отослать обратно, но могут и 
посадить...

В кабину к нам неожиданно являются репорте-
ры, которые уже знали о нашем приезде. Мы вы-
ходим на палубу. Сотни кинематографистов и жур-
налистов бегают по палубе, щелкают аппаратами, 
чертят карандашами и всё спрашивают, спрашива-
ют и спрашивают. Это было приблизительно около 
4 часов дня, а в 5 1/2 нам принесли около 20 газет 
с нашими портретами и огромными статьями о нас. 
Говорилось в них немного об Айседоре Дункан6, о 
том, что я поэт, но больше всего о моих ботинках и 
о том, что у меня прекрасное сложение для легкой 
атлетики и что я наверняка был бы лучшим спорт-
сменом в Америке. Ночью мы грустно ходили со 

спутником по палубе. Нью-Йорк в темноте еще ве-
личественнее. Копны и стога огней кружились над 
зданиями, громадины с суровой мощью вздрагива-
ли в зеркале залива.

Утром нас отправили на Элис-Аленд. Садясь на 
маленький пароход в сопровождении полицейских 
и журналистов, мы взглянули на статую свободы и 
прыснули со смеху. «Бедная, старая девушка! Ты 
поставлена здесь ради курьеза!» – сказал я. Жур-
налисты стали спрашивать нас, чему мы так громко 
смеемся. Спутник мой перевел им, и они засмея-
лись тоже.

На Элис-Аленде нас по бесчисленным комна-
там провели в комнату политических экзаменов. 
Когда мы сели на скамьи, из боковой двери вышел 
тучный, с круглой головой, господин, волосы кото-
рого немного были вздернуты со лба челкой кверху 
и почему-то напомнили мне рисунки Пичугина в сы-
тинском издании Гоголя.

– Смотри, – сказал я спутнику, – это Миргород! 
Сейчас прибежит свинья, схватит бумагу, и мы спа-
сены7!

– Мистер Есенин, – сказал господин. Я встал. 
– Подойдите к столу! – вдруг твердо сказал он по-
русски. Я ошалел.

– Подымите правую руку и отвечайте на вопро-
сы.

Я стал отвечать, но первый вопрос сбил меня с 
толку:

– В бога верите?
Что мне было сказать? Я поглядел на спутника, 

тот мне кивнул головой, и я сказал:
– Да.
– Какую признаете власть?
Еще не легче. Сбивчиво я стал говорить, что я 

поэт и что в политике ничего не смыслю. Помири-
лись мы с ним, помню, на народной власти. Потом 
он, не глядя на меня, сказал:

– Повторяйте за мной: «Именем господа нашего 
Иисуса Христа обещаюсь говорить чистую правду 
и не делать никому зла. Обещаюсь ни в каких по-
литических делах не принимать участия».

Я повторял за ним каждое слово, потом рас-
писался, и нас выпустили. (После мы узнали, что 
друзья Дункан дали телеграмму Гардингу. Он дал 
распоряжение по легком опросе впустить меня в 
Штаты.) Взяли с меня подписку не петь «Интерна-
ционала», как это сделал я в Берлине.

Миргород! Миргород! Свинья спасла!

НЬЮ-ЙОРК

Сломя голову я сбежал с пароходной лестни-
цы на берег. Вышли с пристани на стрит, и сразу 
на меня пахнуло запахом, каким-то знакомым за-
пахом. Я стал вспоминать: «Ах, да это... это тот са-

4 Имеется в виду поэма «150 000 000» (1920).
5 Литературные группы 20-х гг.
6 Американская танцовщица-новаторша, основоположница свободного танца. Жена Сергея Есенина в 1922–1924 гг.
7 Автор вспоминает сцену из «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Н.В. Гоголя, вхо-
дящей в цикл повестей «Миргород» (1835).
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мый... тот самый запах, который бывает в лавочках 
со скобяной торговлей». Около пристани на рого-
жах сидели или лежали негры. Нас встретила за-
интригованная газетами толпа.

Когда мы сели в автомобиль, я сказал журнали-
стам:

– Mi laik Amerika...8

Через десять минут мы были в отеле.

II
БРОДВЕЙ

На наших улицах слишком темно, чтобы понять, 
что такое электрический свет Бродвея. Мы привык-
ли жить под светом луны, жечь свечи перед икона-
ми, но отнюдь не пред человеком.

Америка внутри себя не верит в бога. Там не-
когда заниматься этой чепухой. Там свет для че-
ловека, и потому я начну не с самого Бродвея, а с 
человека на Бродвее.

Обиженным на жестокость русской революции 
культурникам не мешало бы взглянуть на историю 
страны, которая так высоко взметнула знамя инду-
стриальной культуры.

Что такое Америка?
Вслед за открытием этой страны туда потянулся 

весь неудачливый мир Европы, искатели золота и 
приключений, авантюристы самых низших марок, 
которые, пользуясь человеческой игрой в государ-
ства, шли на службу к разным правительствам и 
теснили коренной красный народ Америки всеми 
средствами.

Красный народ стал сопротивляться, начались 
жестокие войны, и в результате от многомиллион-
ного народа краснокожих осталась горсточка (око-
ло 500 000), которую содержат сейчас, тщательно 
огородив стеной от культурного мира, кинематогра-
фические предприниматели. Дикий народ пропал 
от виски. Политика хищников разложила его окон-
чательно. Гайавату9 заразили сифилисом, опоили 
и загнали догнивать частью на болота Флориды, 
частью в снега Канады.

Но и все же, если взглянуть на ту беспощадную 
мощь железобетона, на повисший между двумя 
городами Бруклинский мост, высота которого над 
землей равняется высоте 20-этажных домов, все 
же никому не будет жаль, что дикий Гайавата уже 
не охотится здесь за оленем. И не жаль, что рука 
строителей этой культуры была иногда жестокой.

Индеец никогда бы не сделал на своем матери-
ке того, что сделал «белый дьявол».

Сейчас Гайавата – этнографический киноар-
тист; он показывает в фильмах свои обычаи и свое 
дикое несложное искусство. Он все так же плавает 
в отгороженных водах на своих узеньких пирогах, а 

около Нью-Йорка стоят громады броненосцев, по 
бокам которых висят десятками уже не шлюпки, а 
аэропланы, которые подымаются в воздух по особо 
устроенным спускным доскам; возвращаясь, садят-
ся на воду, и броненосцы громадными рычагами, 
как руками великанов, подымают их и сажают на 
свои железные плечи.

Нужно пережить реальный быт индустрии, что-
бы стать ее поэтом. У нашей российской реально-
сти пока еще, как говорят, «слаба гайка», и потому 
мне смешны поэты, которые пишут свои стихи по 
картинкам плохих американских журналов.

В нашем литературном строительстве со всеми 
устоями на советской платформе я предпочитаю 
везти телегу, которая есть, чтобы не оболгать тот 
быт, в котором мы живем. В Нью-Йорке лошади 
давно сданы в музей, а в наших родных пенатах...

Ну да ладно! Москва не скоро строится. Погово-
рим пока о Бродвее с точки зрения великих замыс-
лов. Эта улица тоже ведь наша.

Сила Америки развернулась окончательно толь-
ко за последние двадцать лет. Еще сравнительно 
не так давно Бродвей походил на наш старый Не-
вский, теперь же это что-то головокружительное. 
Этого нет ни в одном городе мира. Правда, энергия 
направлена исключительно только на рекламный 
бег. Но зато дьявольски здорово! Американцы зовут 
Бродвей, помимо присущего ему названия «окра-
инная дорога», – «белая дорога». По Бродвею но-
чью гораздо светлее и приятнее идти, чем днем.

Перед глазами – море электрических афиш. 
Там, на высоте 20-го этажа, кувыркаются сделан-
ные из лампочек гимнасты. Там, с 30-го этажа, 
курит электрический мистер, выпуская электриче-
скую линию дыма, которая переливается разными 
кольцами. Там, около театра, на вращающемся 
электрическом колесе танцует электрическая Терп-
сихора и т. д., все в том же роде, вплоть до электри-
ческой газеты, строчки которой бегут по 20-му или 
25-му этажу налево беспрерывно до конца номера. 
Одним словом: «Умри, Денис!..»10 Из музыкальных 
магазинов слышится по радио музыка Чайковского. 
Идет концерт в Сан-Франциско, но любители могут 
его слушать и в Нью-Йорке, сидя в своей квартире.

Когда все это видишь или слышишь, то неволь-
но поражаешься возможностям человека, и стыд-
но делается, что у нас в России верят до сих пор в 
деда с бородой и уповают на его милость.

Бедный русский Гайавата!

БЫТ И ГЛУБЬ ШТАТОВ

Тот, кто знает Америку по Нью-Йорку и Чикаго, 
тот знает только праздничную или, так сказать, вы-
ставочную Америку.

8 Мне нравится Америка... (искаж. англ.).
9 Один из вождей коренных американцев доколониальной эпохи и основателей Конфедерации Ирокезов. У Есенина имеется 
в виду собирательный образ, который можно соотносить с героем эпической поэмы Генри Лонгфелло «Песнь о Гайавате» 
(1855), классического памятника американской литературы, основанного на легендах индейцев.
10 «Умри, Денис, лучше не напишешь» – слова, приписываемые князю Г.А. Потемкину, которые, как считается, были сказа-
ны им Денису Ивановичу Фонвизину после премьеры его пьесы «Недоросль» 24 сентября 1782 г.

    есенин с.а. железный миРГоРод 
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Нью-Йорк и Чикаго есть не что иное, как дости-
жения в производственном искусстве. Чем дальше 
вглубь, к Калифорнии, впечатление громоздкости 
исчезает: перед глазами бегут равнины с жидень-
кими лесами и (увы, страшно похоже на Россию!) 
маленькие деревянные селения негров. Города 
становятся похожими на европейские, с той лишь 
разницей, что если в Европе чисто, то в Америке 
все взрыто и навалено как попало, как бывает при 
постройках. Страна все строит и строит.

Черные люди занимаются земледелием и от-
хожим промыслом. Язык у них американский. Быт 
– под американцев. Выходцы из Африки, они со-
хранили в себе лишь некоторые инстинктивные 
выражения своего народа в песнях и танцах. В 
этом они оказали огромнейшее влияние на мюзик-
холльный мир Америки. Американский фокстрот 
есть не что иное, как разжиженный национальный 
танец негров. В остальном негры – народ довольно 
примитивный, с весьма необузданными нравами. 
Сами американцы – народ тоже весьма примитив-
ный со стороны внутренней культуры.

Владычество доллара съело в них все стремле-
ния к каким-либо сложным вопросам. Американец 
всецело погружается в «Business»11 и остально-
го знать не желает. Искусство Америки на самой 
низшей ступени развития. Там до сих пор остает-
ся неразрешенным вопрос: нравственно или без-
нравственно поставить памятник Эдгару По. Все 
это свидетельствует о том, что американцы – на-
род весьма молодой и не вполне сложившийся. 
Та громадная культура машин, которая создала 
славу Америке, есть только результат работы ин-
дустриальных творцов и ничуть не похожа на орга-
ническое выявление гения народа. Народ Америки 
– только честный исполнитель заданных ему черте-
жей и их последователь. Если говорить о культуре 
электричества, то всякое зрение упрется в этой об-
ласти в фигуру Эдисона. Он есть сердце этой стра-
ны. Если бы не было этого гениального человека в 
эти годы, то культура радио и электричества могла 
бы появиться гораздо позже, и Америка не была бы 
столь величественной, как сейчас.

Со стороны внешнего впечатления в Америке 
есть замечательные курьезы. Так, например, аме-
риканский полисмен одет под русского городового, 
только с другими кантами.

Этот курьез объясняется, вероятно, тем, что ма-
нуфактурная промышленность сосредоточилась 
главным образом в руках эмигрантов из России. 
Наши сородичи, видно, из тоски по родине, наряди-
ли полисмена в знакомый им вид формы.

Для русского уха и глаза вообще Америка, а 
главным образом Нью-Йорк, – немного с кровью 
Одессы и западных областей. Нью-Йорк на 30 про-
центов еврейский город. Евреев главным образом 
загнала туда нужда скитальчества из-за погромов. 
В Нью-Йорке они осели довольно прочно и имеют 
свою жаргонную культуру, которая ширится все 
больше и больше. У них есть свои поэты, свои про-
заики и свои театры. От лица их литературы мы 
имеем несколько имен мировой величины. В поэ-
зии сейчас на мировой рынок выдвигается с весьма 
крупным талантом Мани-Лейб12.

Мани-Лейб – уроженец Черниговской губ. Рос-
сию он оставил лет 20 назад. Сейчас ему 38. Он 
тяжко пробивал себе дорогу в жизни сапожным ре-
меслом и лишь в последние годы получил возмож-
ность существовать на оплату за свое искусство.

Переводами на жаргон он ознакомил амери-
канских евреев с русской поэзией от Пушкина до 
наших дней и тщательно выдвигает молодых жар-
гонистов с довольно красивыми талантами от пери-
ода Гофштейна до Маркиша13. Здесь есть стержни 
и есть культура.

В специфически американской среде – отсут-
ствие всякого присутствия. Свет иногда бывает 
страшен. Море огня с Бродвея освещает в Нью-
Йорке толпы продажных и беспринципных журна-
листов. У нас таких и на порог не пускают, несмотря 
на то что мы живем чуть ли не при керосиновых 
лампах, а зачастую и совсем без огня.

Сила железобетона, громада зданий стеснили 
мозг американца и сузили его зрение. Нравы аме-
риканцев напоминают незабвенной гоголевской 
памяти нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифо-
ровича.

Как у последних не было города лучше Полта-
вы, так и у первых нет лучше и культурней страны, 
чем Америка.

– Слушайте, – говорил мне один американец, 
– я знаю Европу. Не спорьте со мною. Я изъездил 
Италию и Грецию. Я видел Парфенон. Но все это 
для меня не ново. Знаете ли вы, что в штате Тен-
несси у нас есть Парфенон гораздо новей и лучше?

От таких слов и смеяться и плакать хочется. 
Эти слова замечательно характеризуют Америку 
во всем, что составляет ее культуру внутреннюю. 
Европа курит и бросает, Америка подбирает окурки, 
но из этих окурков растет что-то грандиозное.

Публикацию подготовил
д. ф. н. Ирлан Хугаев.

11 Бизнес, предпринимательство.
12 Псевдоним поэта и переводчика М.Л. Брагинского.
13 Д.Н. Гофштейн и П.Д. Маркиш – советские поэты еврейского происхождения.
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