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ГУМАНИТАРНЫЙ ХРОНОГРАФ

Остается всего несколько дней до моего отъез-
да [1]. А между нами еще так много недоговоренно-
го... Уехать в том мучительном неведении, в каком я 
нахожусь по настоящее время, было бы настолько 
тяжело, что я просто-таки боюсь угадывать, к каким 
последствиям оно может повести меня...

«Зачем мы встретились...»1  Вы помните, как 
политично выселил меня во Владикавказе из ва-
шего дома один наш общий приятель [2]. «Рагæй 
мын «ацу» дæ цæстæнгас дзуры» [3], – обращал-
ся я к Вам в своем прощальном «Хæрзбон» [4], за 
день до ухода... «Один, опять один, без призрака 
родного», – с отчаянным рыданьем вырвалось из 
груди моей, когда я, как сумасшедший, метался всю 
первую ночь в своей новой квартире у Червинской. 
Затем я был выслан из Владикавказа... Попал в 
трущобы Карачаевских гор, на серебросвинцовый 
рудник... «Бестрепетно, гордо стоит на откосе джук-
тур круторогий в застывших снегах», – старался 
я передать свое чувство, действительно, как тур, 
скитаясь по неприступным скалам центрального 
Карачая... Я не выдержал и написал Вам письмо... 
вероятно, очень дикое, смешное... «Я еще хочу 
пожить на свободе... я только что окончила гимна-
зию», – в такой необыкновенно деликатной форме 
передал мне Ваш отказ Гаго [5]... И я его не понял... 
Я тайком поехал во Владикавказ и в самой грубой 
форме поставил вопрос ребром; ответ был тот же, 
почти в тех же выражениях, но только более внуши-
тельный... «Тяжело... как тюрьма, жизнь постыла», 
– застонал я тогда от невыносимой боли... «Иссяк-
ла мысль, тускнеют очи»... – плакался я в другом 

стихотворении и т. д. Вообще все мои стихи того 
периода отличаются особенно мрачным тоном... 
Смерть отца окончательно потрясла мои нервы... Я 
почувствовал себя совершенно одиноким во всем 
огромном мире... Вначале меня обуяло чувство 
полнейшего отчаяния, затем я несколько овладел 
собой и стал рассуждать... Положение мое было 
совершенно исключительное. У меня во всем мире 
не оставалось ни одной паутинки, которая могла бы 
хоть на секунду удержать меня от любого рокового 
шага... Я был в самом широком смысле свободным 
делать все, что могла подсказать мне моя совесть. 
Какое великолепие! Ведь это высший человече-
ский идеал. Но, Боже мой!.. Какая это головокру-
жительная высота! Какую бездну раскрывает она 
под ногами! Даже сам «царь познанья и свободы» 
[6], печальный изгнанник рая, не выдержал ее чрез-
мерного величия... Нет, не надо такой свободы! Она 
свыше сил человеческих. Не надо! Я не могу жить 
без привязанности, без божества... «В грядущем 
все. Не надо счастья! Я не привык, я не хочу. Один 
лишь миг, лишь звук участья, – за них я жизнью за-
плачу!» Я найду себе дело и предмет поклонения. 
Раз мечта о личном счастье так беспощадно обма-
нула меня, – я сумею отвязаться от нее навсегда, 
убить ее окончательно, – так я стал рассуждать, 
когда припадок отчаяния и ужаса заметно стал ос-
лабевать. «Благодарю тебя за искреннее слово», 
– обращался я тогда и к Вам: «Прости, прости на-
век! Отвергнутый тобой, я посох и суму благослов-
ляю снова, благословляю жизнь, свободу и покой». 
«Начну по-прежнему я странствовать по миру, – за-
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кончил я стихотворение, – Молиться 
и любить, любя страдать за всех»... 
Да, за всех! Это поставил я себе 
тогда целью жизни. Воодушевление 
мое, казалось, не имело границ... «Я 
не пророк, – заявил я гордо с непоко-
лебимой верой в святость принятой 
мною на себя миссии. – В бесплод-
ную пустыню я не бегу от клеветы 
и зла»... «Весь мир – мой храм, лю-
бовь – моя святыня, вселенная – от-
ечество мое!» – закончил я стихотво-
рение.

Я переехал в Ставрополь... 
Трудно себе представить, с какой 
горячностью я отдался там самой 
разнообразной общественной дея-
тельности... Но, увы! Ни газета, каж-
дую строку которой я переживал, 
казалось, всеми фибрами души, ни 
живопись, которой я увлекаюсь всег-
да до изнеможения, ни всевозмож-
ные благотворительные, научные и 
артистические учреждения и собрания, в которых 
я принимал всегда самое лихорадочное участие, 
ни балы, ни пикники, ни кутежи – ничто не могло 
заслонить от меня дорогого видения. Я опять стал 
хандрить. Временами я даже навязывал себе зло-
радную идею жениться на первой попавшейся 
Аграфене или Матрене и, создав себе самую ме-
лочную, мещанскую жизнь, хоть этим отравить му-
чительно сладкую мечту о новой встрече с Вами... 
К счастью, эти болезненные припадки были всегда 
мимолетны, и я с негодованием клеймил их в себе. 
«Прими меня», – обращался я с горячим раская-
нием к «любимой подруге заветных дум», – «И эта 
мысль позорная о счастье мещанском, верь, сегод-
ня же умрет!» И она действительно умирала, и я 
еще с большим увлечением отдавался своей за-
ветной мечте, как морфинист – своей сладостраст-
ной отраве. «Не верь, что я забыл родные наши 
горы», – вырвалось опять из моей пылавшей груди. 
И Вы, кажется, отлично поняли, к кому относилось 
это стихотворение. Вскоре я узнал, что Вы невеста. 
Это событие вызвало ряд стихотворений самых 
разноречивых, не чуждых горечи и даже озлобле-
ния... Упоминать о них не стоит, укажу только на 
два стиха более спокойного характера. Это «Утес» 
и «О чем жалеть». Весною прошлого года я уехал 
в Петербург рассеяться. Вернулся я через два ме-
сяца еще более развинченным, больным. Заболел 
я серьезно. Ну, думал я, наконец-то само провиде-
ние указывает мне надлежащий исход... 18 июля я 
с полным равнодушием разлегся на своем рабочем 
столе и заснул под хлороформом. Проснулся я уже 
на кровати забинтованным, при веселых остротах 
производивших операцию четырех врачей. Жив, 
значит – не то, не так решила судьба.

Я еще не мог вставать с постели, как приехав-
ший из Владикавказа осетин сообщил мне, что мо-

лодой офицер Дз<ахсоров> 
безнадежен [7], что за ним 
в Кисловодск поехали род-
ственники... рассказал он 
мне при этом и его предше-
ствовавшую историю...

Нет надобности уверять 
Вас, как глубоко опечалило 
меня это известие и как му-
чительно хотелось мне раз-
делить с Вами Ваше горе... 
Но я не посмел сделать 
Вам ни единого намека на 
то... О трагическом исходе 
болезни Дз<ахсорова> я 
узнал уже в петербургской 
больнице, когда после вто-
рой операции и сам я почти 
не подавал надежды на вы-
здоровление. Развязка по-
истине трагическая! Вы, как 
живая, стояли неотлучно 
предо мной, полная неис-

черпаемой скорби и молодого отчаяния... С какой 
готовностью я отдал бы тогда висевшую на воло-
ске свою жизнь, чтобы сказать Вам хоть одно слово 
утешения... Но я не смел... Да имел ли право?

Десять месяцев отчаянной борьбы изнуренно-
го организма со смертью и невообразимые ужасы, 
ежечасно наблюдаемые в продолжение 7 месяцев 
в огромной больнице для чернорабочих, развинти-
ли мои нервы до того, что для меня становилось 
необходимым провести лето как можно покойнее, 
да и рана требовала еще очень внимательного ухо-
да... Мне советовали ехать в Крым, в Одессу или 
в Кисловодск. Больше всего меня тянуло в Кисло-
водск, поближе к Вам. Но мысль о встрече с Вами 
пугала меня, и я решил провести лето во Влади-
кавказе, в обществе Шредерс [8]... И влопался! Мое 
«инкогнито» полетело к черту... Я очутился лицом к 
лицу с Вами... Только Бог и мое сердце знают, какие 
чудовищные усилия я делал за все эти последние 
пять месяцев, чтобы затушить все более и более 
разгоравшийся в груди моей пожар... Но Вам самим 
отлично известно, как плохо мне это удавалось. И 
вот я снова весь перед Вами – безумный, жалкий, 
беспомощный... О, если бы Бог не наделил меня 
рассудком, так назойливо контролирующим все, – я, 
быть может, был бы счастливейшим из смертных. Я 
любил бы тогда весь мир истинно христианской лю-
бовью без строгого различия дурного и хорошего, 
без противления злу и без мысли о вознаграждении 
на земле. Не всматривался бы я в окружающее, не 
изучал бы и себя, а только бы блаженно улыбался, 
так велика во мне любовь ко всему мирозданию, 
ко всем творениям Бога. Но вот горе – рассудок. 
На каждом почти шагу он становится в прямое про-
тиворечие с лучшими порывами нашего сердца и 
вносит в жизнь такую дисгармонию, от которой во-
лосы становятся дыбом и ногти синеют. Еще боль-

ХЕТАГУРОВ К.Л.  ПИСЬМА

Анна Цаликова 
(Коста Хетагуров, 1898)
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шее горе, когда рассудок начинает колебаться под 
напором больной фантазии и низменных страстей: 
оно неизбежно приводит к роковой развязке. Мое 
горе – горе совсем особого рода: общественно-со-
циальное мое положение настолько «шатко», что 
всякая попытка связать с своею судьбою судьбу 
другого живого мыслящего существа – «безумие». 
Мои жизненные задачи, мои требования и принци-
пы так своеобразны, «непрактичны и химеричны», 
что навязывать их питомцу существующего теперь 
порядка – «жестоко», «бесчеловечно».

Чего же я хочу? Зачем я, «рак с клешней», лезу 
туда, куда и конь с копытом?

– Да ведь я люблю, люблю сильнее, чем со-
рок тысяч братьев [9], – отвечаю я на эти доводы 
руководящей современною жизнью мудрости. – Я 
люблю и потому хочу, потому требую, чтобы это лю-
бимое существо было безраздельно со мною, хочу 
ежечасно, ежесекундно наслаждаться его созерца-
нием, упиваться дыханьем его уст, беззаветно от-
давать ему каждое мгновенье моей жизни... Хочу, 
требую...

– Постой, постой! что же эти все мгновенья тво-
ей жизни дадут твоему любимому существу взамен 
дыханья его уст? – Что? Как что?! Любовь, мою го-
рячую, неизменную любовь. – Это мы слышали... 
Еще, еще что? – Еще честный труд, еще благород-
ные стремления, еще заботы о меньшем брате, 
униженном и оскорбленном, еще живопись, музыку, 
поэзию... – А дети? А безработица, болезнь, нище-
та? Ха-ха-ха! – Да, и это бывает, но ведь существо, 
которое я люблю, не такое, как большинство... Оно 
живет такими же мыслями, как я, лелеет те же прин-
ципы, стремится к достижению тех же идеалов... 
Бедность нам не страшна, потому что интеллигент-
ный труд двух добросовестных работников всегда 
найдет спрос и соответствующее вознаграждение. 
Если Бог захочет наградить нас детьми, то забота 
о них сделается для нас высшим наслаждением, и 
мы всегда сумеем воспитать из них трудолюбивых 
работников и честных граждан. А от более крайних 
случайностей никто никогда не гарантирован. – Но 
так рассуждаешь ты, а она? – И она так. – Ты это 
знаешь? Уверен ты в этом? – Знаю! уверен! Иначе 
я разве мог бы ее так безгранично любить!

– Да-а! Ну, тогда скатертью дорога! – говорит 
мне уже мой рассудок... И я, очертя голову, как 
школьник, готов бываю тогда броситься к Вашим 
ногам и покрыть их поцелуями... И как непоколеби-
мо верю я тогда в наше счастье! Как поразительно 
ясно вижу тогда, что каждый из нас создан только 
друг для друга, что, как Вы только со мною, так и я 
только с Вами можем осуществить ту величайшую 
гармонию в жизни, освященную всеми религиями, 
к которой все человечество с такой неослабной 
энергией стремится десятки тысячелетий... Что 
это? Бред, безумие, продукт больной фантазии или 
истина, та именно истина, которая только и дает 
жизнь и счастье?

Давайте, дорогая, решим этот вопрос! Давайте 
разрубим наш гордиев узел. Откройте и Вы мне так 
же прямо и смело Ваши чувства, мысли и колебания.

Клянусь Вам, какою бы горькою ни была по-
веданная Вами правда, она, кроме глубокой при-
знательности, не вызовет во мне и малейшей тени 
неудовольствия... Поверьте мне, – я далек от за-
блуждения. Ни молодостью, ни красотой, ни богат-
ством, ни блестящей карьерой – не отметила меня 
судьба. Бедный поденщик-осетин, если я и осмели-
ваюсь делать этот рискованный шаг, то только по-
тому, что я так несказанно, так безгранично люблю 
Вас, такую же бедную труженицу-осетинку.

«Теперь я Ваш»... Казните, но прежде обдумай-
те все как можно обстоятельнее. Соединить свою 
судьбу с моей можно только при непременной со-
лидарности и с моим образом мыслей, стремлений 
и действий, а главное, при наличности любви хоть 
в одну сотую долю той, какою переполнена грудь 
везде и неизменно Вашего неисправимого Коста.

9 декабря. До сих пор у меня не хватало сме-
лости передать Вам эту «докладную записку». Се-
годня я вручу ее во что бы то ни стало. Если Вы не 
сочтете нужным или удобным ответить мне, пока я 
здесь, то я во всяком случае буду ожидать Вашего 
письма до 20-го декабря в Ставрополе. Адрес: в ре-
дакцию «Северного Кавказа».

Публикацию подготовил 
И.С. Хугаев.

Costa Khetagurov
 LETTER TO А.А. TSALIKOVA

Примечания

[1] Спустя два дня, 9 декабря, Коста Хетагуров выехал из Пятигорска в Ставрополь.
[2] Коста намекает на отца Анны, Александра Ивановича Цаликова, который был несколько обеспокоен при-
знаками увлечения Коста его младшей дочерью.
[3] «ˮПрочь!ˮ – ты давно говорила глазами...» (пер. Л. Озерова).
[4] «Прощай».
[5] Предположительно, врач Дигуров Виктор Николаевич.
[6] Аллюзия на лермонтовского Демона («Я царь познанья и свободы, // Я враг небес, я зло...»).
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