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«Я НЕ ГЕРОЙ» 
(рассказ об одном из воинов Бессмертного полка)

Для тех, кто родился в конце 40-х – начале 50-х 
годов, разговоры о войне были обычным делом, 
само собой разумеющимся. Я помню, как много 
было инвалидов на улицах моего детства: слепых, 
безруких, безногих; последние передвигались на 
маленьких деревянных тележках на подшипниках, 
отталкиваясь от земли какими-то деревянными 
чурками. Получалось у них это довольно ловко, они 
быстро двигались. Никто на них не оборачивался...

Мы, дети, знали, что папа и мама были на войне. 
Особо не расспрашивали, а они особо и не застав-
ляли слушать. Но когда в доме собирались гости на 
какой-нибудь праздник (почему-то это называлось 
«складчина»), нас, детей, за стол не сажали, а на-
крывали в соседней комнате отдельно. Мы угоща-
лись и подслушивали, о чем говорят взрослые. А 
говорили они, в основном, о войне. Много всяких 
потрясающих рассказов звучало, жаль, что время 
стерло их из памяти.

У отца была такая удивительная полированного 
дерева коробочка, с хитрым замочком. В ней хра-
нились его боевые награды, с которыми нам раз-
решали поиграть, то есть посмотреть внимательно. 
Мы не спрашивали, за что отец получил ту или иную 
награду, потому что уже умели читать. И мы читали, 
еще только догадываясь об огромных смыслах, за-
ключенных в этих кратких надписях: «За оборону 
Сталинграда», «За освобождение Варшавы», «За 
взятие Берлина»…

Да, мы еще не подозревали масштаба истори-
ческих событий, на фоне которых прошло наше 
детство. И в памяти, увы, не сохранился цельный, 
непрерывный поток времени. Но и те фрагменты и 
образы, которые в ней удержались, освещают про-
шлое ровным и чистым светом.

Мой отец, Селиверстов Павел Иванович, родил-
ся в с. Федорово Сусанинского района Костромской 
области в бедной крестьянской семье. Учился он в 
церковно-приходской школе (ЦПШ) и очень любил 
читать. Он рассказывал, что ближайшая библиоте-
ка была в Кузнецово, за десяток километров, а на 
руки в ней выдавали только по одной книге. Однаж-
ды он, идя из библиотеки, открыл книгу и стал чи-
тать по дороге, а когда пришел, расплакался: книга 
была уже прочитана. Книги до конца жизни остава-
лись его страстью, он собрал большую библиотеку, 
которую я храню до сих пор.

Учиться ему хотелось очень, удалось проучить-
ся в каком-то техникуме (не помню в каком). Учеба 
давалась с трудом после ЦПШ. Техникум стал про-
сто ненавистен. «Я так мечтал, чтобы он сгорел – 
рассказывал отец, смеясь, – так страстно мечтал, 
что иногда бежал на угол посмотреть: не горит ли».  
Преодолел себя, выучился, поехал в Ленинград. 
Радио его привлекало.

В 1934 году он поступил в военную академию. 
Не потому, что хотел быть военным, а потому, что 
там было полное обеспечение: общежитие, обмун-
дирование, питание. Рассчитывать на помощь он не 
мог.  Смеясь, рассказывал, как курсанты называли 
вечную перловую кашу в столовке: «шрапнель» и 
«непрерывка». Их, курсантов, два раза в год по 2–3 
месяца тренировали шагать на плацу, готовя к во-
енным парадам. Но главное, он за пять лет учебы 
успел побывать в Кунсткамере, в Эрмитаже, видел 
Янтарную комнату, очень полюбил Русский музей. 
И нас, своих детей, приобщал к живописи. Я заби-
ралась к нему на коленки, он брал альбом репро-
дукций, и для меня начиналось путешествие в уди-
вительный мир живописи. Картины словно оживали.

Учеба закончилась в 1939 году.   Итог пятилет-
него труда – диплом выпускника Электротехниче-
ской академии связи Р.К.К.А. им. Буденного по спе-
циальности «Военный инженер-электрик».

Дальше – служба.
В 1941 году отец служил в Киеве. «22 июня, ров-

но в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, 
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что началась война». Отец рас-
сказывал, что как раз в субботу, 
накануне, он сдал в ремонт един-
ственные сапоги, и ему не в чем 
было бежать на службу.  Пока он 
размышлял, что делать, ему по-
звонили: «Ты, такой-сякой, почему 
не на службе? Война!». «А что, 
если я приду, то война кончится?» 
– не растерялся отец. На том кон-
це провода оценили его юмор и 
присутствие духа: «Не кончится, а 
все-таки ждем».

Радиоузел, которым командо-
вал отец, готовил радистов для 
заброски в тыл врага. Забросив, 
налаживали с ними связь, пото-
му отступали последними. Надо 
было дождаться ответа  радистов. 

Немцы были уже в Киеве, а радиоузел все ждал. 
Потом получали информацию от разведчиков, 

дешифровали, обеспечивали информацией армию. 
Часто радистками посылали девушек: они меньше 
привлекали внимание. Гибли, а на их место прихо-
дили добровольцы и просились на службу, настаи-
вали на заброске в тыл врага. «Куда вы? Помните 
Аню? Так ее немцы повесили. Помните Клаву? Так 
ее немцы четвертовали …». «Все равно возьмите 
нас в отряд», – требовали молодые девочки.

 В семейном альбоме есть фотография: моло-

дой офицер с абсолютно седой шевелюрой. Однаж-
ды я спросила отца, почему. Оказывается, отступая 
последними, они практически уходили от немецких 
танков. Этот офицер (фамилии, к сожалению, не 
помню) и с ним еще один бежали в поле и спрята-
лись в стоге сена. Их заметили, и один из танков 
переехал копну, раздавил одного, проехал в 10 сан-
тиметрах от другого. Он-то и стал после того случая 
сед, как старик. «Стали волосы смертельной белиз-
ны, видно, много белой краски у войны»... Когда я 
слышу эту песню, всегда вспоминаю эту историю.

 Отец воевал в составе Центрального, Юго-За-
падного, Воронежского и 1-го Белорусского фрон-
тов. Это я знаю из его военного билета.

«Отступал от Киева до Сталинграда». Одна 
строчка – а какой долгий, трудный путь!.. Как имен-
но отец воевал?.. Читаю в наградных листах: ме-
даль «За боевые заслуги», февраль 1942 г.; орден 
Отечественной войны II степени, сентябрь 1942 г.; 
медаль «За оборону Сталинграда», декабрь 1942 г. 

Рассказывал отец, как стояли несколько суток 
в болотах, спасаясь от массированных бомбежек. 
Как вошли в разбомбленный Сталинград. Как он ис-
кал место для радиоузла, и вдруг из-под руин стали 
выходить на свет оборванные, изможденные, за-
сыпанные прахом войны женщины, дети и старики 
с лихорадочно горящими глазами. Они обступили 
его и требовали, как люди, имеющие на это без-
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условное право, ответа на вопрос: 
что дальше?.. войдут ли в город 
немцы?.. «Город мы не отдадим», 
– сказал отец. Видимо, он был 
убедителен. Толпа успокоилась и 
расступилась, благодаря и благо-
словляя.

Пройдя Сталинградский котел, 
отец уцелел, даже не был ранен, 
хотя стул, на котором он сидел за 
радиоаппаратурой, был разбит под 
ним осколком снаряда. 

А потом отец наступал от Ста-
линграда до Берлина. В ноябре 
1943 года участвовал уже в осво-
бождении Киева. Медаль «За обо-
рону Киева» была учреждена уже 
после войны, и он был награжден 
ею в 1962 году.

Много нового о боевом пути 
отца я узнала недавно, читая до-
ступные нынче архивные докумен-
ты в Интернете. Вот выписка из на-
градного листа:

«Инженер-подполковник Селиверстов работает 
помощником начальника Разведотдела по агентур-
ной связи с апреля 1943 г. Радиоузлом командует 
с 1939 г.

Высокограмотный специалист-радист. Благо-
даря умелому руководству и самоотвержености т. 
Селиверстов в основном сохранил свои довоенные  
кадры и материальную часть радиоузла, несмотря 
на то, что неоднократно находился в тяжелых усло-
виях боевой обстановки.

 Несмотря на наличие большого количества кор-
респондентов, благодаря хорошей работе радиоуз-
ла Разведывательный отдел штаба имел регуляр-
ную связь с агентурой в тылу врага, своевременно 
ставя ей задачи и  получая ценные данные о про-
тивнике…

За отличное выполнение зада-
ния Командования по обеспечению 
радиосвязью с агентурой, находя-
щейся в тылу врага, т. Селиверстов 
достоин награждения орденом 
«ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 1 СТЕ-
ПЕНИ».  6 июля 1944 года».

В этом же документе указано, 
что он уже награжден второй меда-
лью «За боевые заслуги» в 1944 г.  

Кажется, после этих наград отец 
получил отпуск и приехал в свою 
деревню к отцу. Помню его рас-
сказ. «Захожу в дом. Отец лежит, 
навстречу мне не поднялся. «Бать, 
чего лежишь?». «Как чего, уми-
раю». «Бать, а чего умираешь?». 
«Чего. Смерть пришла, вот и уми-
раю». Подхожу к столу, а на нем 
лежит нечто… Хлеб не хлеб, что-

то буро-зеленое, бесформен-
ное. «Бать, может ты из-за этого 
хлеба умираешь?». «Все может 
быть»...

А ведь это в тылу, куда не 
дошли немцы! Разве эти люди, 
все отдавшие фронту, умирав-
шие от голода и холода не в 
блокадном городе, а в глубоком 
тылу, не  такие же  герои войны, 
как солдаты передовой?..

Офицерский аттестат отца, 
который он оставил семье, по 
которому можно было полу-
чать какое-то продовольствие 
в Костроме, помог выжить. Дед 
– долгожитель, умер, когда ему 
было за 90.

В январе 1945 г. отец осво-
бождал Варшаву. Сочувствую 
нынешней молодежи. Что им  
только не приходится слушать из 
зарубежных (и части российских) 

источников о том, как  советские войска «оккупи-
ровали» Польшу. Горько, что есть такие, которые 
верят. 

Помню эпизод, рассказанный отцом. Радио-
узел, которым он командовал, как-то разместил-
ся на территории польского женского монастыря. 
Встретили их, как и положено, сурово. Пригласи-
ла отца на аудиенцию игуменья или аббатиса, не 
помню. Стала задавать вопросы: кто они, зачем, 
с какими намерениями. Отец, как всегда спокой-
но и весомо, рассказал о целях, задачах Красной 
армии. Та внимательно выслушала. После чего 
монашки снабдили весь личный состав радио-
узла перинами, подушками, различной утварью, 
продуктами. И так их встречали в каждом поль-
ском городе и селении. Не знаю, как поляки отно-
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сились к Красной армии, но отца они наградили 
медалью. Такой необычной, с крестом.

 И вот уже 1945-й. Медаль «За взятие Берлина». 
 Читаю в наградном листе 1945 года: «Командуя 

радиоузлом в течение 5 лет и находясь с начала От-
ечественной войны на фронте, инженер-подполков-
ник Селиверстов благодаря хорошей работе радио-
узла всегда обеспечивал нормальную радиосвязь с 
агентурой, находящейся в тылу противника, обеспе-
чивая своевременное получение командованием 
разведданных о противнике.

 Под руководством тов. Селиверстова про-
ведена большая работа по подготовке радистов, 
выбрасываемых в тыл врага, ремонту и обеспе-
чению агентуры специальной радиоаппаратурой. 
В период активных боевых действий в 1945 году 

тов. Селиверстовым была 
обеспечена радиосвязь с 
разведывательными отде-
лами всех армий и отдель-
ных корпусов, входящих 
в состав нашего фронта, 
благодаря чему командо-
вание было вовремя ин-
формировано о положении 
войск противника, а также 
наших частей.

 За образцовое обеспе-
чение агентурной связи и 
связи с Разведотделами 
армий инженер-подпол-
ковник Селиверстов до-
стоин награждения орде-
ном «ОТЕЧЕСТВЕННАЯ 
ВОЙНА 1 СТЕПЕНИ».                                              
18 мая 1945 года». 

 С мамой, Стариковой 
Александрой Тимофеев-
ной, отец познакомился 
на фронте под Сталин-
градом. Мама, уроженка 

д. Чигорак  Борисоглебского района Воронежской 
области, была добровольно призвана в армию в 
возрасте 18 лет и служила дешифровальщиком, 
она участник Сталинградской битвы, была ране-
на. После войны уже Селиверстова Александра 
Тимофеевна несколько лет жила с отцом в Гер-
мании, в Бабельсберге. Вместе они прожили бо-
лее 50 лет. 

  
Все годы до самой смерти родители переписы-

вались со своими фронтовыми друзьями.  В 1978 
году у отца был юбилей – 70 лет. Вдруг он полу-
чает бандероль с письмами от своих однополчан. 
Письмо с поздравлением отцу кто-то послал для 
подписи по эстафете, от адреса к адресу, у кого 
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 Боевые награды отца 

какой есть. В результате получился поздравитель-
ный адрес бесценный. Некоторые, не зная точного 
места жительства отца, отправили подписанный 
адрес и свое письмо на имя других однополчан и с 
надеждой на эстафету, которая доставит их письма 
до адресата. Надо было видеть глаза отца, когда он 
разбирал эту «почту».

    «Уважаемый Павел Иванович!
В день Вашего юбилея однополчане шлют Вам 

свой сердечный привет и пожелания долгих лет 
здоровья и счастья.

Вместе с Вами мы делили горечь отступления 
от границы до Киева, Харькова, Воронежа, Ста-
линграда и радость победного пути до Берлина.

На всем протяжении этого четырехлетне-
го величайшего народного испытания мы всегда 
чувствовали в Вас опытного, требовательного и 
справедливого командира. И этой требователь-
ностью в сочетании со справедливостью и забо-
той о нас Вы завоевали не только авторитет, но 
и любовь всего личного состава части.

Внутренняя, сознательная дисциплина, кото-
рая отличала Вас всегда, привила и нам чувство 
долга, чувство ответственности, которое ста-
ло присуще нам в годы войны и в послевоенные 
годы.

Ваша высокая культура была всегда примером 
для нас, и все мы старались равняться на Вас.

Годы Великой Отечественной войны были 
тяжким испытанием для всех нас, но были они и 
годами учебы. Главным воспитателем и учите-
лем для нас были Вы, Павел Иванович.

 Мы благодарим Вас за все и шлем свои наи-
лучшие пожелания.

   Ваши однополчане:
                 (тридцать подписей)».
Чтобы добавить штрих к портрету отца, при-

веду еще его письмо к однополчанам, собрав-

шимся в Москве 9 мая 1990 г.. Сам он поехать 
не смог. 

     «Дорогие друзья, однополчане, соратники!
Приветствую вас всех, собравшихся в 45-ю 

годовщину великой победы всего нашего совет-
ского народа над величайшим в то время врагом 
– фашизмом, немецким фашизмом, но отнюдь не 
немецким народом.

Я вспоминаю вас всех, для меня до сих пор мо-
лодых, бодрых, веселых, отважных, да, именно 
отважных мальчишек и девчонок.

Конечно, мы не палили из «катюш», не летали 
в поднебесье на истребителях, но вы все отлич-
но делали свое, не менее важное, чем все другие 
профессии на войне, дело и проявляли при этом 
отвагу и мужество, и еще не менее похвальное 
свойство – скромность.

Я вспоминаю один эпизод под Сталинградом! 
Очень сильно бомбили, бомбы падали близко, 
наши аппаратные машины от разрывов качались. 
Я подошел, спросил: «Девушки, вам не страшно?» 
Мне ответили: «А нам некогда». Я вам прямо ска-
жу, если бы мы все и в мирное время работали с 
таким самозабвением – мы бы коммунизм постро-
или.

Все мы сейчас ахаем и охаем. Как же так? По-
бедили мы, наш народ, а побежденные живут луч-
ше победителей, да и коммунизма у нас не полу-
чилось. Кто же виноват? Я полагаю – виновата 
матушка История, ей не прикажешь, содеянного 
не возвратишь. а виноватого среди людей едва 
ли искать разумно. Правда, говорят, что исто-
рию творят люди, но ведь их сколько, людей-то? 
Много, и у каждого своя воля и действие этой 
воли зависит от влияния всех на всех, вот и воз-
никает такая равнодействующая, угадать кото-
рую трудновато, а то и невозможно. Получается 
его величество – Случай.
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Что же делать? На это вопрос есть 
ответ в книге Ленина «Что делать?». 
Ответ такой: «ликвидировать третий 
период». Это период разброда и шатаний 
того времени. Ныне такой же период. Раз-
брод дошел до отрицания Маркса и Лени-
на. Я верю Марксу и Ленину, жалею, что 
плохо их учение изучал. В этом, пожалуй, 
наша основная вина. Мы все в этом учении 
плохи. И еще я верю в народ. Наш народ 
в истории не раз заявлял о себе и спасал 
не только себя, а и другие народы. Я вспо-
минаю слова нашего великолепного поэта 
Тютчева:

«Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить.
У ней – особенная стать.
В Россию можно только верить».

Не мы, а наши потомки доделают начатое 
нами, исправят и наши ошибки. Уверен, что и нас 
помянут добрым словом.

Я и жена, Александра Тимофеевна, ваш това-
рищ и подруга, еще раз поздравляем вас с 45-й го-
довщиной победы. Желаем всем вам доброго здо-
ровья. Не стареть вам всем, молодеть духом и 
сердцем, успехов вам, счастья.

Всех бы хотелось вас видеть. Приглашаем вас 
всех к нам в гости, на Северный Кавказ. Встре-
тим с истинным радушием и удовольствием. 

   Павел.  Саша».

После смерти отца я получила письмо из Пол-
тавы от Н. Бутакова: «…Получил ваше письмо с 
печальной вестью о кончине Павла Ивановича, 
достойного гражданина страны и военачальника, 
которому мы, бывшие его подчиненные во время 
войны, обязаны сохранением здоровья и жизни… 
Память о Павле Ивановиче мы сохраним в на-
ших сердцах. 28 мая я со своей дочерью возложу 
цветы на памятный камень связистов у могилы 
неизвестного солдата в честь нашего дорогого 
Павла Ивановича…» (Украина! Где сейчас этот па-
мятник?! – Г.С.). 

Как-то уже в 1999 году, незадолго до папиной 
смерти, известная в Осетии тележурналистка хоте-
ла снять о нем фильм.  Мама к тому времени уже 
покинула нас, отец очень горевал. На предложение 
о фильме категорически отказался. Меня попро-
сили посодействовать. Я старалась, но увы. После 
очередного звонка с телестудии я спросила отца: 
«Почему, папа?».  «Им нужны герои,  – ответил он. 
– А я не герой».

 
Р.S.  Конечно, это не полный портрет отца, че-

ловека мужественного, обладающего энциклопеди-
ческими знаниями, честно трудившегося и на граж-
данке. Сегодня, в год юбилея Победы – маленькие 
осколочки воспоминаний о нем и открытий военно-
го архива. Может быть, в этих осколочках, как в го-
лограмме, проступит портрет поколения скромных 
героев, которым при их жизни мы, недальновид-
ные, не уделили должного внимания...  

 Горислава Селиверстова.
Алагир, РСО-А, 2020 год. 
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