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В особый разряд литературы 
я выделил бы, хоть это не совсем 
академично, произведения о кни-
гах. Я, конечно, имею в виду не 
критическую литературу, а именно 
произведения, в которых написан 
образ книги как привычного нам 
предмета повседневного обихода 
и культурно-исторического фено-
мена.

К таким произведениям можно 
отнести, например, романы Жана-
Поля Сартра «Тошнота» (1938), 
Михаила Булгакова «Мастер и 
Маргарита» (1940), Рэя Брэдбе-
ри «451 градус по Фаренгейту» 
(1953), Мишеля Бютора «Изме-
нение» (1957), Натали Саррот «Золотые плоды» 
(1963), Умберто Эко «Имя розы» (1980), рассказы 
Альфонса Доде «Последняя книга» (1873), Леони-
да Андреева «Красный смех» (1904), Ивана Буни-
на «Книга» (1924), одноименный рассказ Горварда 
Лавкрафта (1933), Хаджи-Мурата Мугуева «Книги» 
(1945–1950), Виля Липатова «Кукла госпожи Барк» 
(1967), циклы очерков Николая Смирнова-Соколь-
ского «Рассказы о книгах» (1957) и Олега Ласун-
ского «Власть книги. Рассказы о книгах и книжни-
ках» (1966).

С появлением Интернета и началом масштаб-
ной дигитализации произведений всемирной лите-
ратуры интерес к образу книги и концепту «книга» 
вовсе не снизился. Например, в известных рома-
нах-антиутопиях Татьяны Толстой «Кысь» (2001), 
Дмитрия Глуховского «Метро 2033» (2005) и ряде 
других произведений речь также идет о печатных 
изданиях тех или иных сочинений, а не их циф-
ровых аналогах, – хотя, казалось бы, главное в 
книге – ее текст, который прекрасно читается и в 
«цифре».

Я предвижу, что последнее наблюдение вы-
зовет у кого-нибудь саркастическую усмешку: 

действительно, стоит ли заострять 
внимание на таких самоочевидных 
вещах? Иногда стоит. Потому что 
именно за самоочевидными веща-
ми скрываются неочевидные. Я хочу 
сказать, что у печатного издания – у 
книги, сделанной из бумаги и типо-
графской краски, – образ есть, а у 
оцифрованной книги образа нет. И 
никогда не будет. И более того: чем 
дальше мы будем отходить от живой 
книги в пользу оцифрованного тек-
ста, тем больше будет создаваться 
произведений о живой книге. И День 
книги, который традиционно отмеча-
ется 23 апреля, тоже имеет в виду 
книгу в ее классическом, привычном 

понимании…
В начале были слово и язык. Потом появилась 

буква, возникли письменность и литература: на-
ступила книжная эпоха в истории человечества. 
Книга упразднила традицию устного предания (от 
нее осталась только сплетня), и она же обеспе-
чила преданиям вечную жизнь, спасла предание 
от забвения. Царство книги стояло века, шири-
лось, богатело и процветало, – но настал день, 
когда неведомый враг вторгся в его пределы. Это 
– электронные цифровые носители информации.
Слышите, каким варварским диссонансом прозву-
чало здесь само это словосочетание? Похоже на 
то, как если бы мы, закрыв книгу и выйдя из-под 
очарования сказки, снова ощутили грубую прозу 
реальности. Это не случайно: новейшие техноло-
гии подчас и ведут себя варварски по отношению к 
старой доброй книжной традиции.

В свое время некоторые философы жалова-
лись даже на ликбез и просвещение (Ницше, в 
частности, намекал где-то, что качество литера-
туры обратно пропорционально количеству пи-
шущих), – что уже говорить о возможностях без 
ответственности, которые дает Интернет?.. Кри-
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терии красоты, нормы орфографии и письменного 
этикета, культура языка и мышления – все, что об-
разует настоящую литературу, подвергается риску 
в условиях тотальной «грамотности» и «продвину-
тости». Оказывается, свобода творчества и свобо-
да слова вовсе не гарантируют торжество красоты 
и правды...

Ничто не ново:
Все вранье и мат.
Свобода слова
Правде – каземат.

Упразднит ли и цифра книгу, как книга упраздни-
ла устное предание? Формальных оснований для 
пессимистического прогноза, казалось бы, более 
чем достаточно. Такова вообще логика прогресса. 
Если двигатель внутреннего сгорания отправил на 
пенсию коня, то почему для книги – ввиду Интер-
нета – мы должны ожидать другой судьбы?.. Увы: 
ни мы сами не ходим, ни наши дети больше не хо-
дят в библиотеку.

Книга зло для внучат.
Ныне сети и чат.
Восклицательно-стойко
переплеты молчат.
И откуда их столько?
А ведь это лишь долька!..
И услышат их боль
лишь мокрица да моль,
да червяк, доедая
без соли Ассоль,
да, пожалуй, седая
вахтер баба Тая...

Говоря метафорически, мы имеем дело с во-
йной Буквы и Цифры. И, как филолог, я не могу 
оставаться ее беспристрастным созерцателем. 
Мне надо как-нибудь сформулировать предмет 
своей гуманитарной веры.

Трудно тягаться коню с двигателем внутренне-
го сгорания, однако мощность последнего измеря-
ется в лошадиных силах. Так образ живого есте-
ства стреноживает и гармонизирует машинный 
прогресс.

Цифра холодна и абстрактна – буква тепла, 
чувственна и аутентична; любая цифра нуждает-
ся в личной подписи – но имя человека пишется 
уже не цифрами, а буквами (цифрами – только в 
концлагерях). Так алгебра поверяется гармонией.

Флэшка – кусок мертвого пластика и металла; 
книга – тактильна и пахнет; с книгой у человека не-
посредственный, чувственный контакт; она пред-
ставляет собой явление органической природы, 
она – как и дерево, из которого сотворена – живое 
существо, законно подобное дереву: у книги тоже 
есть корешок и листья, или листы, которые тоже-
колышутся и шелестят на ветру времени, если 
оставить книгу раскрытой. Как дерево, книга ста-

реет, увядает, роняет листву.
Культурное переживание встречи с книгой ве-

ликолепно передано в «Красном смехе» Леонида 
Андреева: «…возле меня, на расстоянии руки, ле-
жала груда этих милых, прекрасных книг в желтых, 
синих, коричневых обложках. Моя радость была 
так велика, наслаждение так глубоко, что я не ре-
шался начать чтение и только перебирал книги, 
нежно лаская их рукою. Я чувствовал, что по лицу 
моему расплывается улыбка, вероятно, очень 
глупая улыбка, но я не мог удержать ее, любу-
ясь шрифтами, виньетками, строгой и прекрасной 
простотой рисунка. Как много во всем этом ума 
и чувства красоты! Скольким людям надо было 
работать, искать, как много нужно было вложить 
таланта и вкуса, чтобы создать хоть вот эту бук-
ву, такую простую и изящную, такую умную, такую 
гармоничную и красноречивую в своих переплета-
ющихся черточках».

Библия – это, по-гречески, книга. Библия – мать 
всех книг. В любой хорошей книге есть что-то от 
Библии. Потому и сжигают их на кострах враги 
человечества, когда у них дотянутся руки. Да: как 
все, что подлинно и прекрасно, книга прекрасно 
горит. Ее власть безгранична, хоть и неочевидна; 
но, как все, что прекрасно, она нуждается в защи-
те. Прежде чем красота спасет мир, мы должны 
спасти красоту…

Сегодня я не нашел ничего лучше, чем поме-
стить здесь рассказ Хаджи-Мурата Магометовича 
Мугуева (1893–1968) «Книги». Тем более что в 
этом году исполнилось 130 лет со дня рождения 
его автора. Мугуев – уроженец станицы Черно-
ярской Терской области (ныне – Моздокский р-н 
РСО-А); участник 1-й мировой, Гражданской и 
Великой Отечественной войн; автор таких попу-
лярных в свое время произведений, как роман 
«Буйный Терек», повести «К берегам Тигра», «Ве-
сенний поток», «Кукла госпожи Барк» (в одноимен-
ном рассказе В. Липатова, упомянутом выше, речь 
идет именно об этой книге Мугуева), «Господин из 
Стамбула», «Бриллианты императрицы».

В предлагаемом рассказе воспроизводится 
один из самых драматичных моментов Великой 
Отечественной войны – и утверждается царство 
книги как бесценного явления духовной и матери-
альной культуры. Книга сама становится главным 
героем произведения – и мировой истории.

Хаджи-Мурат Мугуев
Книги

(Отрывки из рассказа)

˂...˃ Я ехал из села Коротово в Касию. Был 
теплый вечер начала октября. Вдали грохотал 
бой, гул орудий докатывался до шоссе, на кото-
рое вывел машину Никифор, человек лет сорока, 
только что прибывший по мобилизации из Став-
рополья. По Минскому шоссе к Москве шли люди. 
Это были беженцы, гнавшие скот. Тянулись под-

ХУГАЕВ И.С. ОПЫТ ПОПУЛЯРНОЙ ХРЕСТОМАТИИ ОСЕТИНСКОЙ...
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воды. Шли женщины, старики, дети. Попадались 
и красноармейцы. Иногда проходила машина или 
тяжело тянулись к фронту разрозненные танки. 
Все шли молча, устало, натруженно, только из-
редка кто-нибудь останавливался, оглядывался 
на запад, откуда долетали орудийные залпы ˂...˃

Вечер уже совсем опустился над землей. Лес 
потемнел, насупился. На западе играли лучи до-
горавшего солнца. Глухие удары орудий докаты-
вались до нас. Запад был объят закатом и во-
йной ˂...˃

Орудия уже были слышны сильнее. ˂...˃ Город, 
в котором еще вчера ключом била жизнь, сейчас 
был пуст. Распахнутые двери, раскрытые на-
стежь ворота. Все молчало. И это мертвое мол-
чание было так тоскливо и страшно, что напом-
нило мне сказку о царевне, спящей в мертвом, 
обезлюдевшем городе.

– Надо б циркулировать назад, товарищ ко-
мандир, – тихо сказал Никифор. – Кому тут 
быть? Все ушли, пусто...

В эту минуту из старинного подъезда с на-
стежь распахнутыми дверьми вышла женщина.

– Русские... Слава тебе господи, свои, – с ти-
хой радостью произнесла она, – а мы думали, все 
наши уже ушли.

˂...˃ Над Вязьмой, в сторону Москвы, шли 
«юнкерсы». Они тяжело гудели, пулеметная 
дробь охранявших их «мессеров» заглушила сло-
ва старухи.

– Пошли на Москву, окаянные, – с ненавистью 
сказала женщина.

Мы поехали дальше. Вот и знаменитый со-
бор. Большое красно-белое церковное здание 
с пристройками и подворьем, в одном из кото-
рых жили журналисты. Никифор подвел машину 
вплотную к стене собора. Одна из башен, окру-
жавших собор, была наполовину сбита: кирпич, 
куски извести, камень валялись вокруг.

Я вбежал в темное, холодное помещение. За-
жег фонарик, окликнул раз, другой – никого. Про-
шел по коридору, вошел в комнату – никого, а над 
столом висела крепко пришпиленная кнопками бу-
мага: «Все уехали в Москву, но мы все равно вер-
немся. Победа будет за нами». И подпись: «Валя 
Комова». Я положил записку в карман и поспешил 
обратно. Садясь в машину, взглянул на противо-
положную сторону улицы. Там была городская 
библиотека, которую так часто навещали в эти 
дни мы, корреспонденты. Библиотека, в которой 
работали тихие, милые, гостеприимные люди. И 
вот сейчас, оставляя Вязьму неизвестно на ка-
кой срок, может быть, и надолго, нельзя, невоз-
можно было не зайти, не попрощаться с книгами, 
с этими старинными, высокими, продолговаты-
ми, прохладными комнатами, в которых в ряд 
стояло много полок, книжных шкафов. Может 
быть, и кто-нибудь из библиотекарей, из тех ра-
душных, хороших людей, остался там...

– Обожди, Никифор, я сейчас...

– Куда, товарищ майор? Мыслимое ли дело, 
кругом фашист, тикать отсель надо...

– Там люди... мы их увезем с собою... в Москву, 
– сказал я и добавил: – Подведи машину к библи-
отеке, да только смотри, Никифор, не сдрейфь, 
не вздумай драпануть!

– Чего придумали! – с обидой оборвал меня Ни-
кифор. – Я-то не испугался, насчет вас боюсь...

Первый этаж был пуст. Темные комнаты 
холодно встретили меня. Я зажег фонарик. Ни-
кого... Только сотни книг, толстых, тонких, в 
переплетах – черных, цветных, кожаных, матер-
чатых и картонных – окружали меня. Они смо-
трели из углов, с полок, со стен библиотеки. 
Портрет Гоголя висел над столом заведующей, 
но ее самой не было. Бюст Пушкина возвышал-
ся над полками. Все было, как обычно, и только 
безлюдье и тишина придавали библиотеке не-
сколько таинственный вид. Я поднялся на вто-
рой этаж. На ступеньках лестницы маленький 
женский платочек. У двери лежал переверну-
тый стул. На столе, где производилась запись 
книг, лежала развернутая книга заказов. Ском-
канная газета сиротливо белела в углу. Часть 
шкафов была раскрыта, у одного из них – груда 
свалившихся с полок книг. Было видно, что бе-
жали отсюда внезапно, наспех, побросав все, не 
успев даже запереть двери. И опять книги, кни-
ги, книги окружали меня. Тут их было значитель-
но больше, чем внизу. Я переводил глаза с одной 
на другую. Все было родным, близким, дорогим 
сердцу, и все это было брошено врагу.

Свет фонарика прыгал по корешкам и пере-
плетам, а мое сердце билось так же взволнован-
но и быстро, как и свет фонарика, скользивший 
по переплетам и корешкам. Вот Байрон, Пуш-
кин, Коста Хетагуров, Тютчев, а вот и Шекспир. 
«Витязь в тигровой шкуре»... Думал ли я тог-
да, в Тбилиси, на юбилее Руставели, что мне в 
черную для Родины годину вот так придется 
прощаться с ним! Нет... я не мог оставить его 
здесь, как не мог оставить и Коста. «Тютчев», 
– прочел я. Синий с золотым тиснением пере-
плет. Тютчев, поэт-философ, раскрывший тай-
ники сердца и чувств человека. И Тютчев лег 
рядом с Руставели и Хетагуровым, а с полки, 
под слабым светом карманного фонарика, на 
меня смотрел Пушкин, а за ним был Шиллер. Я 
отвел глаза... Мне было больно и страшно гля-
деть на книги, которые должен вскоре сожрать 
огонь войны. И они были сняты с полки. Радость 
и грусть охватили меня.

Снизу раздался прерывающийся, тревожный 
гудок машины. Я вспомнил все – и то, что на-
хожусь в оставленной войсками Вязьме, и Ники-
фора, отчаянно сигналившего мне, и то, что у 
выезда из города меня дожидается Коротеев. 
Я опустил фонарик книзу и вздрогнул – «Война 
и мир», Л. Н. Толстой. Четыре тома велико-
го писателя осветил фонарик. В этих томах 
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и только с еще более ужасной и беспощадной 
силой обрушилось на мою Родину... Как в те 
далекие годы, враг подходил к Москве. Страш-
ный, тупой, жестокий, заливший кровью всю 
Европу, он шел к Москве, чтобы уничтожить 
ее, истребить все светлое и чистое, в надеж-
де поработить и унизить остальных. Я снял с 
полки «Войну и мир».

Отчаянный, долгий, непрекращающийся рев 
автомобильного гудка прервал мои размышле-
ния. Довольно явственно долетела до библио-
теки дробь станкового пулемета. Сумрак вдруг 
стал редеть, и сквозь раскрытое окно по тем-
ной комнате пробежали светло-розовые коле-
блющиеся блики. В библиотеке посветлело; 
дрожа, бегали светотени, озаряя сотни и сотни 
книг. Я выглянул в окно. Невдалеке горел дом, 

над соседними крышами клубился дым – то ро-
зово-темный, то пепельно-серый, то внезапно 
прорезавшийся красными языками огня.

Я сбежал вниз. У машины взад-вперед взвол-
нованно ходил Никифор. Увидя меня, он что-то 
хотел сказать, но так и не сказал.

– Никого... Все ушли, – проговорил я, откры-
вая дверцу машины.

– Книги! – с удивлением произнес Никифор. Он 
перевел глаза с меня на стопку книг, которую я 
укладывал на сиденье, и добавил: – Эт-да-а!

Я так и не понял и до сих пор не знаю, счел ли 
он меня в эту минуту легкомысленным или одо-
брил мой поступок.

˂...˃ Когда мы остановили на Можайском 
шоссе машины и в последний раз посмотрели на 
город, над Вязьмой, с ее южной части, клубился 
дым и прыгали языки пламени...

ХУГАЕВ И.С. ОПЫТ ПОПУЛЯРНОЙ ХРЕСТОМАТИИ ОСЕТИНСКОЙ...

Резюме

Прошу заметить, что Хаджи-Мурат Мугуев составил здесь свою антологию – крат-
кую антологию всемирной литературы, – не совсем беспристрастную (как осетин, он 
не мог не ввести в нее нашего Коста), но именно тем она нам особенно дорога. А 
его антология, в свою очередь, оказалась внутри нашей, осетинской, хрестоматии: 
в мире духовных явлений не только большое вмещает в себе малое, но и малое 
вмещает все, что огромно.

В этом маленьком рассказе поставлены большие вопросы. Это проза подлинно 
гуманистическая; это образец не только военной прозы, но и философской, хотя в 
ней нет отвлеченных суждений. Мугуев показал, как связаны война и книга, как по-
гибают книги и как они сражаются – и за что, и на чьей стороне.

Наш сегодняшний враг так же, как и вчерашний, объявил войну не только нам, но 
и книге. Он не верит в слово и в букву, он поклонился числу и цифре. Пока что он 
поставил вне закона Пушкина, Достоевского и Толстого, но придет час, он отречется 
и от своих – Шекспира, Сервантеса, Гете и Драйзера. А мы не отречемся. И как тогда 
герой Мугуева спас Шиллера, Байрона и Руставели, так и теперь мы их спасем. И как 
тогда мы тем самым победили, так и теперь мы тем самым победим…

Я сказал выше, что книга прекрасно горит. И все же цифровой текст можно унич-
тожить нажатием кнопки, а чтобы сжечь книгу, нужно еще постараться. Что ж? – 
пусть попробуют!..


