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Тбилиси был городом необыкновенным... Если 
коротко, то  городом-праздником. И праздновали 
в нем все: и те, кого это касалось, и те, кто даже 
не знал, по какому поводу, что и кто празднует...

Но всему приходит конец...
Был январь 1991 года. Я пришел с работы. 

Был очень уставшим. Суточное дежурство в кли-
нике хирургии, а затем еще целый рабочий день 
сделали свое дело... Но и усталость прошла, и 
понимание реальности исчезло, когда дома я за-
стал совершенно непривычное: ни капельки воды 
в кране, ни тепла в батареях, ни электричества... 
Холод заставил домочадцев надеть все, что было 
в шифоньерах и еще закутаться в пледы. Картина 
была удручающей.

Стоя у окна лоджии, я смотрел бездумно в сад, 
где ветер гонял из угла в угол опавшие листья. И 
листья, казалось, мерзли вместе с нами...

Спустя некоторое время, я, выйдя из оцепенения, 
спустился и зашел в сад перед жилым корпусом. Стал 
соображать, где и что нужно достать, чтобы смасте-
рить что-нибудь подобное печи. Пусть самой прими-
тивной, пусть и смешной, но печи – источника тепла, 
которого не было уже второй день. И все было так 
непривычно, так холодно и так неуютно, что, обычно 
искрометно жизнерадостные, мои соседи – грузины, 
армяне, курды – стояли во дворе, сгорбившись от хо-
лода, и их не тянуло на обычные шутки и остроты.

Я притащил кирпичи, нашел в подвале лист 
железа. Разыскал цемент и песок. Замесил рас-
твор. Выложил кладку в форме коробки с от-
крытой передней частью, накрыл все это листом 
железа. И получилась печь!  Примитивная, коптя-
щая, страшненькая, но дающая самое главное – 
тепло! Тепло, без которого сама жизнь, казалось, 
застыла в ожидании чего-то рокового.

Я вынес из дома ведро воды. Вскипятил его и 
занёс домой. Мама была в восторге! Семья ожи-

вилась, словно к нам явились долгожданные го-
сти...

Когда я снова спустился в сад, чтобы подогреть 
вчерашний суп, там уже стояла очередь соседей. 
Все были с чайниками, ведрами, кастрюлями. 
Всем нужно было вскипятить воду, подогреть еду, 
обогреться – все хотели тепла. Соседи мои пове-
селели. Вернулось настроение шутить, смеяться 
и... праздновать!..

Ребята принесли все, что могло украсить стол 
в общем сарае. Нашлись пироги и мясо, сыр с зе-
ленью, и мама испекла нам лаваш на смастерен-
ной печи. Появилось вино, две гитары с гитари-
стами в придачу. На звон гитар прибыли жившие 
неподалеку виртуозы дудука и доли! Что это был 
за вечер! Из кувшина лилось вино, из нас  лились 
песни и тосты...

До утра субботнего дня мы провели за столом. 
И не было уже уныния. Не было тоски в глазах 
матерей, не было предчувствия беды, и мы свое 
хмельное счастье смогли передать всем жителям 
нашего большого двора. И этим смогли поддер-
жать их, вселить надежду на тепло жизни…

А потом случилось непоправимое. Забуше-
вала гражданская война. В многострадальном 
Цхинвале никому не подчинявшиеся грузинские 
вооруженные силы расстреливали город и его 
жителей. В  самой Грузии, далеко за пределами 
Южной Осетии, осетины вдруг стали врагами для 
грузин. Так нужно было грузинским национали-
стам. Многих осетин убили, а десятки тысяч были 
вытеснены в Осетию и Россию. И в Абхазии по-
лыхала война... И Грузия получила тысячи убитых 
и более трехсот тысяч беженцев...

Опустел и наш сарай. Кувшин разбил кто-то 
пьяный. Печь завалилась, и не было уже так нуж-
ного и объединяющего нас тепла. С теплом на-
шей печи ушло и тепло нашей жизни...
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