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О войне можно писать по-разному. Можно 
быть камерным, лиричным, как большинство 
представителей «офицерской» прозы 70-х го-
дов ХХ века; можно склоняться к масштабности, 
эпичности, как это предпочитал делать Л. Тол-
стой; можно видеть в войне толчок для романти-
ческих настроений, как у Д. Давыдова, а можно 
стремиться к натурализму, достоверности, сле-
дуя традициям Виктора Некрасова. Именно эта 
манера, которую логично назвать репортажной, 
в какой-то степени близка талантливому осетин-
скому писателю Т. Тадтаеву, сборник рассказов 
которого «Полиэтиленовый город» вышел в 2013 
году.

Как справедливо замечает Ж. Тарханова, «ли-
тературные критики отзываются о Тадтаеве вос-
торженно, как о ярком представителе современ-
ной прозы, называя «художником слова». По их 
мнению, даже если Тадтаев пишет не на осетин-
ском языке, он создает новое направление в осе-
тинской литературе» [1]. На наш взгляд, вполне 
уместно было бы назвать данное направление 
натуралистическим. В современной осетинской 
русскоязычной литературе на сегодняшний день 
это направление представлено только одним 
автором: Т. Тадтаевым. Но у него, безусловно, 
могут и должны появиться последователи. Тем 
интереснее внимательно рассмотреть, как сде-
ланы тексты осетинского автора и как представ-
лена в них главная тематическая составляющая 
– вооруженное противостояние Грузии и Респу-
блики Южная Осетия.

Главная тема сборника, таким образом, – вой-
на, которая, что убедительно показывает Т. Тад-
таев, охватывает все окружающее пространство: 
реальное, ментальное, духовное. Одни участни-
ки войны, одновременно ее жертвы, просто хо-
тят выжить, другие – отомстить. Кого-то тошнит, 
кому-то страшно, а кто-то отчетливо понимает, 

что происходящему не может быть оправдания.
Война для Т. Тадтаева и его героев – это пси-

хоз («…В сумасшедшие времена психи домини-
руют», – пишет автор [2, с. 139]), порожденный 
неумением правителей строить взаимоотноше-
ния с народом, с культурой и историей, с жизнью 
и со смертью. В мире как бы больше не остается 
причин и следствий, если люди способны так об-
ращаться с людьми. Поэтому в очень большой 
степени ужасы войны передаются писателем 
через описание абсурдных ситуаций и через 
использование непригодных, казалось бы, для 
данного конкретного случая сравнений, уточне-
ний и метафор.

Например, БТР может быть похож на ветря-
ную мельницу, противостоящую Дон Кихоту [2, 
c. 14]; об убитом и исколотом ранами молодом 
«бедолаге» автор вдруг говорит, что его волосы 
были красиво пострижены, хотя это не имеет 
ровно никакого значения теперь, после его смер-
ти, что усиливает трагизм произошедшего.

Война сравнивается с процессом киносъем-
ки, причем, речь идет о дешевом боевике. Повод 
для сравнения – «нереальность» происходяще-
го, невозможность поверить в то, что действи-
тельность такова, какой видят ее участники бое-
вых действий.

Воюющими война воспринимается как нечто 
между сном и явью. В войну нельзя поверить: 
она слишком ужасна, чтобы человеческое созна-
ние ее постигло: «Нет, не такой я представлял 
войну в самом начале. Думал, прославлюсь в 
жарком бою. А на деле собачий холод, нехватка 
патронов и еще много того, о чем даже говорить 
не хочется – подлость и мерзость. И один лишь 
Бог знает, когда все это закончится» [2, c. 223].

Война порождает жестокость, которую порой 
невозможно оправдать, потому что она направ-
лена не только против вооруженных врагов, но и 
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против людей, не участвующих в боевых опера-
циях и не виноватых ни в чем, по большому сче-
ту. Так, например, происходит в эпизоде, когда 
по телефону, вытащенному из кармана убитого 
грузина, молодой парнишка звонит его матери и 
с энтузиазмом и нескрываемой злобой сообщает 
ей, что сына у нее больше нет.

Когда Т. Тадтаев расшифровывает причины 
такого поведения юноши, то осуждать его уже 
становится невозможно или крайне затрудни-
тельно: тот совсем недавно потерял при артоб-
стреле любимую девушку, которую оставил бук-
вально на минутку: «Понимаете, только что она 
сидела тут полная жизни – и в одно мгновение 
ее тело превратилось в ничто, в пыль, которая 
забивалась в ноздри, в горло, заставляя кашлять 
и давиться соплями» [2, c. 32].

Некоторые используемые Тадтаевым фразы, 
употребляемые им без надрыва и пафоса (то 
есть для него описываемое совершенно обы-
денно), поражают и шокируют: «Я как непьющий 
чувствовал себя изгоем, а тут еще мода пошла 
стрелять друг в друга» [2, c. 45]; «Я уже отскреб 
хозяев с одной стены « [2, c. 154]. Писатель уму-
дряется обходиться без гиперболизации: все 
описываемое, по его словам, а также по мнению 
очевидцев, соответствует действительности.

Масштабы случившейся в Южной Осетии 
беды не могут не потрясти: Т. Тадтаев описыва-
ет села, возле каждого дома в которых стояла 
крышка гроба, а то и не одна, ведь нельзя быть 
на войне и не убивать, «на войне ангел и тот за-
марается кровью невинного… « [2, c. 116].

Гибель некоторых героев можно назвать экзо-
тической (после взрыва оторванная голова про-
должает внимательно смотреть на собеседника: 
такое невозможно придумать), а бывает гибель 
романтическая, почти красивая: «Окунувшись 
с головой, он принялся намыливаться, пока не 
стал похож на глазурованную фигурку. Шум реки 
приглушил звук выстрела, и мыльная пена на 
груди Алана стала розовой. Он попытался вы-
браться на берег, но потом как будто раздумал 
и, махнув рукой, погрузился в воду» [2, c. 181]. 
В последнем эпизоде особенно интересна ав-
торская позиция, схожая с тем, каким образом 
предлагает своим последователям описывать 
действительность постмодернизм: максимально 
отстраненно, без демонстративной заинтересо-
ванности, с кажущимся равнодушием. Именно в 
постмодернистской эстетике, к которой Т. Тадта-
ев прибегает редко, но уверенно, таятся корни 
так называемого «черного юмора», пугающего 
многих читателей сборника, как и ненорматив-
ная лексика, активно и оправданно используе-
мая в рассказах.

Война – это отчаяние, это перехлестывающие 
эмоции, это сдающие нервы и невозможность 
сдержаться. Именно поэтому герои Т. Тадтаева 
совершают порой абсурдные, нелогичные, даже 
сумасшедшие поступки: показывают телевизору, 
точнее, американцам на его экране убитую де-
вочку; расстреливают монитор из-за новостей, 
которые не соответствуют действительности.

Т. Тадтаев сумел найти точные и нужные сло-
ва, которые могут почти осязаемо описать че-
ловеческое горе: «А потом я услышал свой соб-
ственный крик и никак не мог закрыть рта, хотя 
все звуки вылетали из меня вслед за душой мое-
го брата – кровного, потому что я побратался с 
ним над трупом врага» [2, c. 94].

Мотивы некоторых поступков на войне удив-
ляют и возмущают: солдат может убить пред-
ставителя вражеского стана просто потому, что 
надо, к примеру, округлить счет насечек на при-
кладе автомата. Среди воинских доблестей есть 
и такая: «Убьет человека, не моргнув глазом». 
Герои войны выжжены изнутри, срабатывают не 
душевные порывы, а какие-то иные механизмы, 
отсюда сотни нелепых смертей, иногда от пуль 
своих же соратников по войне.

Война отражается на людях физиологически: 
некоторые ребята за пару дней седеют, другие, 
как ни удивительно, мобилизуются, воодушев-
ляются, здоровеют. В одном из своих интервью 
Т. Тадтаев отметил, что война его вылечила от 
какой-то сердечной болезни, истощившей его 
до такой степени, что родители привезли его в 
Цхинвал из Душанбе, чтобы спасти. Кстати, в 
этом же интервью писатель вскользь называет 
войну потехой: «Тут наступил 89-й год, к власти 
пришел Звиад Гамсахурдия – и пошла потеха, то 
бишь война. И, как ни странно, я стал поправ-
ляться» [3].

Одно из основных чувств на войне – это 
чувство страха, о котором Т. Тадтаев пишет 
много, часто и разнообразно. Страх выглядит 
по-разному. Он у Тадтаева «склизкий». Страх 
«выжимает из человека пот» и делает ноги «тя-
желыми, как гири» [2, c. 38]. Писатель пытается 
найти адекватные определения и слова, чтобы 
описать это чувство: «Как будто давили ногами 
мое сердце» [2, c. 30]. Мысли перед боем могут 
быть самыми разными, но все они тонут в «мут-
ной жиже страха, разбавленной отчаянием» [2, 
c. 27].

У страха есть несколько странных свойств, к 
которым герои умеют приспосабливаться. Чтобы 
страх стал меньше, лучше находиться на пере-
довой и знать, что происходит. Чем больше че-
ловек прячется, чем грандиознее его неведение, 
тем значительнее страх.

БЕЛОУС Л.В. ВОЙНА В ТВОРЧЕСТВЕ ТАМЕРЛАНА ТАДТАЕВА
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Особенно страшным на войне представляет-
ся соседство живых и мертвых, буквальное со-
седство. Очень близко, рядом в подвалах ока-
зывались погибшие и прячущиеся люди: нельзя 
было ничего предпринять, потому что выйти на-
ружу не представлялось возможным.

Страшно еще и то, что ночью война не отпу-
скает, заполняя собой все сонные кошмары.

Конечно, сила эмоций, переживаемых на вой-
не, требует каких-то ощутимых мер по их нейтра-
лизации. Самая доступная из этих мер – алко-
голь. Потребление его, по Т. Тадтаеву, приобрело 
в осажденном Цхинвале пугающие масштабы. 
Наркотики тоже не обошли защитников столицы 
Южной Осетии стороной, многие могли в те дни 
повторить молитву одного из героев Т. Тадтаева: 
«Господи Боже, пошли мне сил соскочить с иглы 
или забери к себе, потому что я не знаю, зачем 
жить дальше. Все, кого я любил, под землей, а 
то, что происходит сейчас на ней, непонятно, да 
и неинтересно» [2, c. 189].

Лучший способ отвлечься и успокоиться на 
войне – погрузиться в «теплый омут прошлого» 
[2, c. 129].

Война способствует расчеловечиванию: «Я 
обнаружил в себе такую кровожадность и жаж-
ду убивать, что испугался самого себя… Из мир-
ного обывателя, зацикленного на собственных 
проблемах, я превратился в жаждущего крови 
ублюдка» [2, c. 262–264]. После боевых опера-
ций любой из героев Т. Тадтаева мог бы сказать, 
что его осталось совсем немного [2, c. 99].

На войне человек, конечно, меняется, но все 
равно некоторые привычки и приемы, характер-
ные скорее для мирного времени, сохраняются. 
Например, любовь к хвастовству и пижонству, 
которая в боевых условиях становится весьма 
опасной, но не исчезает вовсе. Мотивом некото-
рых отчаянно смелых и потрясающих воображе-
ние поступков становится элементарное жела-
ние «внушить камуфляжной шпане уважение» 
[2, c. 19].

Напрямую Т. Тадтаев не сравнивает войну с 
любимыми мужскими увлечениями: охотой или 
рыбалкой. Но общего много. Даже тот «кайф», 
который может испытывать солдат, уничтожая 
противника из пулемета: «Не могу остановиться, 
до того мне хорошо, только бы сердце выдержа-
ло такой кайф» [2, c. 104].

Есть люди, для которых война – их стихия, в 
ней они чувствуют себя жутко, страшно, отвра-
тительно, но лучше, чем где бы то ни было еще. 
Для них война – «лекарство против морщин» 
[2, c. 131]. И это приобретенное качество. Опыт 
войны, как плохая привычка, затягивает в свой 

омут и становится необходимым, как воздух. Вот 
что для автора сборника рассказов самое жуткое 
на войне.

Война, как магнит, притягивает к себе оружие. 
Его слишком много вокруг, чтобы можно было го-
ворить о покое. Оно приобретается для обороны 
(«В каждом доме, где остались мужчины, должен 
быть гранатомет, пулемет и автомат, или следу-
ющую войну мы проиграем» [2, c. 19]), но исполь-
зуется, безусловно, не только для этих целей.

Оружие может сработать случайно, а может 
оказаться в руках параллельно с сильной нега-
тивной эмоцией. И тогда происходит самоубий-
ство, которого могло бы не быть, если бы рядом 
не находилась смертоносная техника, потому 
что «стволов в городе больше, чем желающих из 
них пострелять « [2, c. 185].

Оружие имеет такую невероятную ценность, 
что младший брат ждет гибели старшего для 
того, чтобы получить в наследство кавалерий-
скую винтовку.

Серьезнейшей проблемой современной вой-
ны становится отсутствие связи или ее плохое 
качество. Человек ХХI века не просто привык по-
стоянно иметь под рукой мобильный телефон, 
но и приобрел зависимость от этого теперь уже 
незаменимого технического средства. А его от-
сутствие становится болезненно ощутимым.

У войны есть запах, точнее, целый набор за-
пахов. Один из них – жареное мясо. Если пред-
ставить себе, почему именно этот знакомый 
всем почти праздничный аромат сопровождает 
бои, то не может не сделаться жутко. Один из за-
пахов войны – оружейное масло, впитывающее-
ся в кожу как будто навечно. Еще война пахнет 
анашой и потом, конечно, кровью.

Некоторые ароматы воспринимаются воюю-
щими как ароматы жизни, они мешают погру-
зиться в боевые перипетии до конца, с головой, 
мешают ошалеть от беды, они спасительны и 
мучительны одновременно: «Запахи трав, не 
просохшей после дождя земли, тополей, сбра-
сывающих с себя пух, впились мне в ноздри; 
казалось, природа давала мне понюхать саму 
жизнь перед возможной смертью» [2, c. 267].

На войну активно реагирует природа, о чем 
иногда напрямую, иногда почти мимоходом упо-
минает писатель. К примеру, он может сказать, 
что ветки деревьев острижены войной. И повсюду 
– «раскаленный боем и зноем воздух» [2, c. 164].

Война, конечно, изменила городской пейзаж. 
Многие дома в городе были сожжены, и их черные 
окна казались особенно мрачными. У памятников 
отбиты разные детали, во дворе школы – кладби-
ще. Город не узнать.

ЧЕЛОВЕК, ЦИВИЛИЗАЦИЯ, КУЛЬТУРА
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Т. Тадтаев четко и неоднократно демонстри-
рует, что люди во время войны (или вообще в 
любое максимально кризисное время) делятся 
на тех, кто спасает свою шкуру, и тех, кто защи-
щает свою землю, свой народ. Как в пословице о 
том, что война – кому война, а кому – мать род-
на. Ситуаций, иллюстрирующих человеческую 
подлость, в рассказах сотни: к примеру, изобра-
жается семья, которая весьма комфортно устро-
илась в подвале, забыв, что за стеной живет со-
вершенно больная и уже не встающая с постели 
соседка.

Конечно, в Цхинвале не обошлось без маро-
деров. Причем как с осетинской, так и с грузин-
ской стороны. В рассказах герои постоянно под-
нимают и спускают, заносят и выносят различную 
технику, мебель, разбирают на запчасти дома, не 
скрывая, что намерены продать бывшие в упо-
треблении строительные материалы, роются по 
карманам убитых, снимают с их пальцев пер-
стни. Таких в воюющем Цхинвале называли от-
мороженными.

Война раздражает и злит. Ее участники, осо-
знавая несправедливость, продолжающую го-
сподствовать вокруг, в сердцах кричат: «Пусть 
воюют те, кто нахапал» [2, c. 16].

Деньги как таковые перестают быть ценно-
стью в экстремальных условиях. Не раз героям 
сборника предоставляется возможность «набить 
свой десантный ранец баблом» [2, c. 29], но они 
этого не делают даже не в силу высоких мораль-
ных качеств, а просто потому, что не верят в воз-
можность остаться в живых, а на Том свете день-
ги им ни к чему.

Война развращает. Смерть становится до та-
кой степени привычной, почти родной, что Т. Тад-
таев позволяет себе сказать, что она «обнимает 
и целует» [2, c. 39] своих «подопечных». Огром-
ное число погибших Т. Тадтаев сравнивает с 
навязчивым тополиным пухом. Души умерших 
легки и многочисленны, они заполняют собой 
практически все воздушное пространство.

На войне, описанной в сборнике, мечтают об 
очень простых вещах, которые в обычных усло-
виях даже не приходят в голову в силу своей 
примитивности, обыденности и незаметности. 
Во-первых, о том, чтобы остаться в живых. Сре-
ди желаний воинов – попасть домой, помыться, 
лечь в чистую постель и поспать. Но главная 
мечта – о тепле и уюте, которые может подарить 
женщина. Любая: родная и любимая или совер-
шенно случайная.

На войне, конечно, много слез. Но, если ве-
рить Т. Тадтаеву, слез еще больше после войны, 
когда наступает осознание произошедшего, ког-

да приходит тишина и становится возможным 
трезво оценить масштабы случившегося.

Другим признаком поствоенного, если так 
можно сказать, синдрома является деление лю-
дей на тех, кто все пережил, и тех, кто (причина 
не имеет значения) не участвовал в боевых дей-
ствиях, «когда небо упало на землю и раздавило 
наши души» [2, c. 37].

Психически неуравновешенным героям во-
йны уже после ее окончания очень нужны вни-
мание, понимание и даже лесть: «Дружбу героя 
можно приобрести пением дифирамбов и толи-
кой денег» [2, c. 90].

В дни войны были люди и структуры, которые 
не гнушались тем, чтобы пользоваться челове-
ческим горем, бедой целого народа. На стра-
ницах сборника читатель встречает исламских 
эмиссаров, вербующих психологически убитых 
православных перейти в иную веру. Ислам вы-
зывал в те дни интерес еще и потому, что со-
седние северокавказские мусульманские регио-
ны успели прославиться подготовкой боевиков, 
агрессивных, умелых, безжалостных.

Религиозные чувства на войне проявляются 
по-разному: один герой целует побеленную из-
весткой стену старой часовни, другой молится 
о возвращении подорванного в боях и пьянстве 
здоровья, третий просит у Богородицы денег.

Наверное, самая короткая молитва в сборни-
ке такова: «Господи, Господи, не сведи меня с 
ума!» [2, c. 184].

Несколько раз писатель от имени своих геро-
ев задает важнейший, по его мнению, на войне 
вопрос: «А ради чего? Кто-нибудь может объ-
яснить?» [2, c. 18]. «Бог в таких случаях ничего 
не слышит, зато дьявол глядит в оба» [2, c. 156]. 
Но ответ на вопрос «Ради чего?» очевиден для 
внимательного читателя. Ради свободы, которая 
выше и глубже логики и здравого смысла. Она, 
если верить Т. Тадтаеву, а он, нельзя не при-
знать, очень убедителен, отвергает даже нрав-
ственность, позволяя буквально все, кроме каких 
бы то ни было запретов.

В блиц-интервью информационному агент-
ству «Рес» на вопрос о том, что для него являет-
ся наивысшим счастьем, Т. Тадтаев ответил так: 
«Быть свободным. За это я и воевал» [4].

Детям не место на войне, считает Т. Тадтаев, 
но они там присутствуют. Более того, они впиты-
вают ненависть, отчаяние и страх еще эффек-
тивнее, чем взрослые. Для них война – пока 
игра, в которую они играют без устали. Только, 
что подчеркивает автор, грузином в играх никто 
не хочет быть, предпочитая быть немецким фа-
шистом.
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Многие младшие братья, потерявшие на во-
йне старших, не могли смириться с потерей и 
простить себе, что злились на подзатыльники, 
на просьбы сбегать за сигаретами и на многое 
другое. Теперь бы они выполнили абсолютно 
все, но теперь было уже поздно. Это тоже одно 
из важнейших слов на войне – «поздно».

В молодых ребятах, рискующих ежесекундно 
своими жизнями, очень много совсем детского. 
Наверное, каждый человек в раннем возрасте, 
когда его обижали, всхлипывая, представлял, 
что он умрет и все будут жалеть о содеянном. 
То же происходит и у Т. Тадтаева. Поссорившись 
с девушкой, один из его героев сочиняет стихи, 
а потом думает следующее: «Надо будет раз-
вить тему, дописать стих и положить в нагрудный 
карман. А когда меня привезут из Абхазии, как и 
положено герою, в цинковом гробу, худой Баке 
вскроет крышку, вынет пробитую пулей окровав-
ленную бумажку и прочтет пришедшей на мои 
похороны публике, ради кого я погиб… И как 
Светка будет жить дальше? Хотел бы я посмо-
треть на нее с того света» [2, c. 105].

Молодыми война может восприниматься лег-
комысленно до глупости. Один из героев произ-
носит следующую фразу: «…Сначала повоюю, 
нагуляю, так сказать, аппетит к жизни, а уж после 
махну в Сочи. Куплю там в сауне телку на всю 
ночь и в перерывах между сексом буду расска-
зывать ей о своих подвигах» [2, c. 108].

В рассказе «Неформал» мальчики-
добровольцы, как охотники или рыболовы, «ме-
ряются» количеством убитых врагов:

« – Я насчитал сорок с чем-то трупов.
– В прошлый раз было двадцать, – сказал 

Бобе.
– А я помню, ты говорил десять, – засмеялся 

Гугу» [2, c. 254).
Нельзя сказать, что в боевых условиях нет 

радостных моментов. Их, возможно, даже боль-
ше, чем в мирной жизни, потому что они острее 
осознаются и тоньше чувствуются. Причиной 
огромной радости может стать даже найденный 
в подвале обыкновенный сливовый компот.

Война сплачивает, а не разобщает. Друзей во-
юющие молодые люди предпочитают именовать 
братьями по оружию.

Некоторые негласные кодексы и благородные 
законы продолжают действовать и на войне: осе-
тинские добровольцы, к примеру, не позволяли 
себе стрелять врагам в спину.

И еще на войне остается место обычаю, ко-
торый хранится в человеке на каком-то генном 
уровне. Когда женщина бросила между дерущи-
мися насмерть косынку, то драка тут же прекра-

тилась, воины отпрянули друг от друга, хотя это 
не остудило их, а, напротив, даже распалило не-
нависть.

Безусловно, в творчестве Т. Тадтаева очень 
важное место занимает русская тема. В рас-
сказах осетинских добровольцев русские – же-
ланная мечта. Они спасители. Но добровольцы 
хорошо понимают, что русские солдаты, которых 
ждут дома, не обязаны проливать кровь за Юж-
ную Осетию, поэтому основная тяжесть противо-
действия грузинскому нападению должна лечь 
на плечи Осетии. Такая позиция для Т. Тадтаева 
максимально правильна. Отсюда проистекает и 
кажущаяся несправедливой и особенно жуткой 
ненависть к своим, осетинским, мужчинам, ко-
торые с женщинами, стариками и детьми прята-
лись в подвалах Цхинвала.

Еще одно чувство, которое вызывают у участ-
ников боевых действий с осетинской стороны 
русские, – это чувство благодарности.

Т. Тадтаев ставит в своих рассказах диагноз 
не себе даже, а своему поколению: вирус войны. 
Проявления этой болезни – желание ненавидеть 
и убивать. Суть ее – психическое расстройство. 
Действие – «высушивание» человека через 
страх, отчаяние и ненависть. С причинами все 
очень сложно: Т. Тадтаев видит зарождение ви-
руса в распаде СССР и даже еще раньше: в соз-
дании СССР В. Лениным. Отсюда многочислен-
ные проклятия, посылаемые героями сборника 
рассказов в адрес обитателя Мавзолея.

В текстах Т. Тадтаева немного политики, тем 
ярче выглядят те редкие упоминания о том, что, 
например, писали грузинские газеты, вдребез-
ги разбивая явление, когда-то называвшееся и 
являвшееся на самом деле дружбой народов: 
«Осетины – пришельцы, пусть убираются с на-
шей земли!!! – так кричали патриоты Грузии. – 
Негрузины не имеют права иметь больше одного 
ребенка!» Мне наплевали в душу. Растоптали 
мои чувства. Моя бескорыстная любовь к грузи-
нам превратилась в святую ненависть к ним» [2, 
c. 195].

Показателен один из диалогов сборника, к 
войне отношения не имеющий. Девушка спра-
шивает парня, не грузин ли он. Тот отвечает, что 
осетин. «А какая разница?» – удивляется девуш-
ка. Ответ юноши крайне важен, потому что де-
монстрирует, что для писателя война – полная 
бессмыслица, нонсенс. Ответ этот таков: «Гово-
рим на разных языках, а так никакой» [2, c. 85].

Но с врагами расправляются почти всегда 
одинаково: максимально жестоко, не сожалея об 
их загубленных мечтах, планах и перспективах. 
А потом позволяют себе быть циничными по от-

ЧЕЛОВЕК, ЦИВИЛИЗАЦИЯ, КУЛЬТУРА
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ношению к убитым: «А голову его рыжую в Ли-
ахве утопил. Посмейся там над рыбками, твою 
мать, им твои тупые и не к месту шутки по жа-
брам, потому что рыба – тварь холоднокровная, 
а у меня по жилам кипяток бежит» [2, c. 186].

Враг неоднороден. В одном из рассказов Т. 
Тадтаев поведал историю о грузине, который 
призывал и своих, и осетин посмотреть на небо, 
на солнце и убедиться, что надо жить и радо-
ваться, а война – это сумасшествие как минимум. 
Были такие люди, только их никто не слушал.

Главный прием, используемый автором для 
создания эффекта достоверности, – репортаж-
ная стилистика, хроникальность, имитация пе-
редачи информации с места события в режиме 
«онлайн». Ощущение присутствия читателя пря-
мо там, где происходит описываемое Т. Тадтае-
вым, усиливается с помощью частого использо-
вания настоящего времени глаголов во многих 
текстах.

Один из любимых приемов Т. Тадтаева – кон-
траст, противопоставление, антитеза. С одной 
стороны, война, с другой – то, что было бы, если 
бы ее не было: «Я бы сейчас загорал на горячих 
камнях и смотрел на попки купальщиц» [2, c. 20].

Часто писатель прибегает к повторам, желая 
усилить необходимый ему эффект и наверняка 
донести до зрителя то, что ему хочется. К при-
меру, в рассказе «Добровольцы» главный герой 
несколько раз спрашивает разных персонажей о 
том, как их зовут. Но ответ он не слышит, хотя 
кивает, показывая, что понял. Это повторяется 
трижды не совсем случайно. Возможно, война 
упраздняет значение анкетных данных, актуа-
лизируя  какие-то иные смыслоразличительные 
признаки и характеристики личности.

Т. Тадтаев достаточно жесток: не скрывает 
грязи, блевотины, гноя, крови, других нечистот, 
которые неизбежно сопровождают войну. Ко-
нечно, во время боевых действий произносится 
очень много матерных слов, проклятий, руга-
тельств. Писатель активно пользуется отвраще-
нием как эмоцией, вызывающей в человеке фи-
зиологические последствия; эмоцией настолько 
сильной, что она остается в памяти человека 
дольше других испытанных переживаний. Так, Т. 
Тадтаев описывает свиней, обжирающихся вы-
валившимися кишками убитых: он хочет, чтобы 
читатель буквально всем организмом ощутил 
кошмар войны.

Ольга Холянова, автор короткой, но очень ем-
кой заметки о творчестве Тадтаева, говорит сле-
дующее: «Особенностью прозы Тадтаева можно 
назвать периодические «флэшбеки» – при виде 
знакомых улиц, разрушенных войной, героя за-

хлестывают воспоминания о мирной жизни, о 
детстве, или же, наоборот, о первых днях войны. 
Этой творческой манере он не изменил и по-
сле того, как рассказы в духе раннего Селина, с 
полными черного юмора хлесткими метафорами 
(«Ты поздно раскинул мозгами в чужом саду не-
знакомого тебе народа», – обращается герой к 
врагу, которому только что прострелил голову), 
сменились на несколько более гуманистиче-
ские произведения, где чувствуется усилившая-
ся усталость от бесконечной войны» [5]. Ретро-
спекции, которые О. Холянова удачно именует 
«флэшбеками», как правило, связаны с описани-
ем мирной жизни героев Т. Тадтаева.

Из той же довоенной действительности про-
исходят редко, но к месту используемые автором 
литературные сравнения, обязывающие указать 
комплекс межтекстовых связей книги Тадтаева. 
В литературном пространстве находятся приме-
ры на все случаи жизни. Так, один герой по име-
ни Буро похож на Тараса Бульбу, учившего своих 
сыновей уму-разуму, другой персонаж вспомина-
ет пример Гаруна, «бежавшего быстрее лани»; 
третий сравнивается с Паниковским, хотя у него, 
в отличие от сына лейтенанта Шмидта, были 
молодость, сила и отвага. Любимая девушка из 
Киева названа «панночкой», что, безусловно, от-
сылает читателя к гоголевскому творчеству.

Как ни странно, даже из огромного наследия 
Лермонтова герой Т. Тадтаева выбирает строки, 
напрямую связанные с грузино-осетинским про-
тивостоянием: «Недолго продолжался бой: // Бе-
жали робкие грузины!.. // Скакун лихой, ты госпо-
дина // Из боя вынес как стрела, // Но злая пуля 
осетина // Его во мраке догнала». Эти строки из 
поэмы «Демон» герой цитирует любимой девуш-
ке на свидании. Конечно, они далеки от любов-
ных признаний, но писатель лишний раз под-
черкивает: война, если она есть, пронизывает 
абсолютно все сферы человеческой жизни: даже 
такие, как взаимоотношения юных влюбленных.

На страницах военных рассказов Т. Тадтаева 
встречаются мифические предки осетин – воин-
ственные и бесстрашные нарты, которые смея-
лись над стариками, потому что мужчина должен 
был, по их понятиям, встретить свою смерть в 
бою, а доживший до седин – трус. О преклоне-
нии автора перед героями войны говорит срав-
нение их с Христом, который тащит свой крест на 
Голгофу [2, c. 97].

Некоторые отрывки рассказов Т.Тадтаева 
созданы в стиле, напоминающим восточную по-
эзию: танка или хокку. Сходство связано прежде 
всего с желанием запечатлеть мгновенную эмо-
цию, зафиксировать не секунду даже, а миг. Род-
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нит стилистику подобных тадтаевских высказы-
ваний с восточной поэзией еще и параллелизм 
(человеческие чувства сравниваются с какими-
то иными параметрами: природными или пред-
метными): «Осень плачет над ушедшим летом, 
высасывая влагу из еще не успевших пожелтеть 
листьев. Я тоже вспоминаю август и друзей, со-
рванных войной с дерева жизни» [2, c. 41]; «В 
зубах я держу тонкую белую ниточку воздушного 
шара, надутого моими воспоминаниями. Уже вы-
пали зубы и сгнила нить, но шар надо мной, и я 
никак не могу избавиться от него» [2, c. 41].

Как ни удивительно, сугубо военной термино-
логией писатель в разговоре о боевых операциях 
не ограничивается. Он прибегает к сравнениям 
из мира природы. Так, в рассказе «Доброволь-
цы» отступление боевых отрядов уподобляется 
весенним ручьям, которые, стекаясь в одно ме-
сто, образуют водоем внушительных размеров. 
Для большего сходства автор именует этот водо-
ем «большой лужей» и сопровождает его эпите-
том «смрадный» [2, c. 19].

Боевые отряды похожи на волчьи стаи, а их 
лидеры – на вожаков, скалящих зубы, не умею-
щих смеяться, видящих насквозь и врагов, и дру-
зей. Добровольцы не просто волки, это «свихнув-
шиеся» волки, «матерые» [2, c. 146].

Герои Т. Тадтаева, как утверждает сам автор, 
не вымышленные, а собирательные образы: 
«Возьмем того же Хряка. В нем и геройство, и 
простота, и своенравие, и толика наглости. Все 
эти качества, в той или иной мере, присущи на-
шим цхинвальским ребятам» [6].

«Лирический» герой Т.Тадтаева – не одно и 
то же лицо на протяжении сборника, он разный, 
но почти всегда он обозначен местоимением 
«я». То есть многих своих знакомых, друзей, жи-
вых и мертвых, писатель представляет изнутри, 
создавая образ поколения, очень обобщенный 
и наделенный неповторимым опытом. «Я» для 
Тамерлана Тадтаева – «поколенческая» катего-
рия. Это большая группа людей, осетин, которые 
имеют важные общие воспоминания, связанные 
с жестокой, несправедливой националистиче-
ской войной. Лирический герой писателя уверен 
в том, что он слишком соленый от слез, проли-
тых на могилах друзей [2, c. 40].

В одном из своих интервью [7] писатель при-
знается, что хотел бы создать сценарий, который 
не затеряется среди других. «Сценарность», 
кинематографичность является одной из наи-
более ярких черт стиля осетинского автора: он 
выстраивает интерьеры и пейзажи, устанавлива-
ет в определенном месте виртуальную камеру, 
создает диалоги, которые легко можно было бы 

воспроизвести вслух, подробно описывает пред-
меты и явления, способные стать основой, базой 
«крупных планов».

Т. Тадтаев интересен читателю не только 
тем, что стал хроникером последней кавказской 
войны, но и тем, что он смело, отчаянно боле-
ет за свой народ, а потому считает себя впра-
ве говорить представителям осетинского этноса 
крайне нелицеприятные слова: «Выть хочется, 
когда смотришь на то, что происходит вокруг. 
Восемнадцать лет шла война на Юге, и уже не 
помнят имена зарытых в землю героев, а здесь, 
на Севере, убивают детей в школах. Беслан все 
еще кровоточит. Избиение младенцев. Взрывы 
на базарах. Наркомания. Нация тает на глазах. 
И всем по херу. Молчание ягнят. Привыкли. Так 
нам и надо, потомкам аланов, в стране Алании. 
Довоевались, арийцы – светловолосые бестии» 
[2, c. 71].

Последний рассказ сборника шокирует. Пре-
жде всего, тем, что написан он от лица погиб-
шего на войне молодого человека, что придает 
тексту эпическое звучание.

Страшные слова произносит его мать: «…Я 
привыкла, устала, и сердце мое окаменело. 
У меня даже слез не осталось, чтоб оплакать 
тебя…» [2, c. 269].

Но еще более мощные по воздействию на 
читателя слова исходят от самого погибшего: 
«Фронтовики стремились попасть именно во 
двор этой школы, потому что здесь как-то почет-
ней, да и ребята все знакомые. Мертвецы потес-
нили школу, но уже негде было хоронить, и сно-
ва заработало Згудерское кладбище. Вначале к 
нам приходили. Но приходившие сами легли ря-
дом, и могилы наши заросли травой» [2, c. 269].

Книга «Полиэтиленовый город» написана Т. 
Тадтаевым именно для того, чтобы в ответ на 
горькую исповедь погибшего героя, не совсем 
традиционного, не блещущего славой и благо-
родством, но настоящего, родного и близкого, 
уверенного в том, что его забыли, читателям за-
хотелось бы ответить отрицательно.

Т. Тадтаев говорит, что ему важно, «чтобы те 
ребята, которые сражались, заняли свое достой-
ное место в истории, чтобы внедряемое в наше 
общество беспамятство прекратилось и уже не 
могло бы иметь продолжения. Если они – и Пар-
пат, и Колорадо, и все ребята, которых уже се-
годня нет с нами, которые были на самом деле 
героями, займут свое место в истории Осетии, то 
все встанет на свои места. И тогда подлостей бу-
дет поменьше. Это мое глубокое убеждение» [7].

Сборник талантливого осетинского автора 
содержит элементы множества жанров: биогра-
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фии, мемуаров, исповеди, проповеди, молитвы, 
но прежде всего эта книга – памятник тем, кто 
не пожалел своей жизни, чтобы отстоять родину, 
спасти ее от врага и сделать то, о чем так мечтал 
Коста: один шаг к свободе своего народа.

… Только кладбище – не место для жизни; туда 
надо приходить иногда, возможно, часто, каждый 
день, но жить на кладбище – неправильно.

Главный герой прозы Тамерлана Тадтаева – 
он сам: раздавленный, сломленный; не сумев-
ший отодвинуться от войны, попрощаться с ней; 
разговаривающий с читателем с позиции тех ре-
бят, которые отдали свои жизни в дни бомбежек 
и перестрелок; по-прежнему делящий людей на 
тех, кто ТАМ был, и тех, кого ТАМ не было; «по-
местивший» себя в одном из текстов в могилу на 
знаменитом цхинвальском школьном кладбище, 
чтобы быть ближе к тем, кто ему особенно до-
рог. Все это позволяет говорить не только о не-
сомненном таланте автора, но и о его потерях.

С античных времен умные люди много рас-
суждали о катарсисе как о непременном условии 
существования художественного произведения, 
как об «искусствообразующем» элементе. Тад-
таев не хочет позволить своим читателям и по-
читателям пережить это удивительное очище-
ние, возможно, он и сам еще через это очищение 
не прошел. Его тексты (не рассказы, а именно 
тексты) кажутся плоскими. Объем им могла бы 
придать несколько иная позиция художника, ко-
торый сумел бы сделать хоть маленький шажок 
за пределы описываемого им мира.

У автора сборника «Полиэтиленовый город» 
жизнь выглядит не черно-белой даже, а густо 

черной, а во мгле невозможно ничего разгля-
деть. Но ведь есть и другие цвета, которые спо-
собны эту мглу несколько разнообразить. Не так 
важно показать радужность жизни, но иметь в 
виду ее полифонический характер, помнить об 
этом, передать это читателю все-таки необходи-
мо. Иначе получается то, что мы видим в сборни-
ке: душераздирающая хроника с места событий, 
репортаж (то есть то, что принято относить к жур-
налистике, а не к художественной литературе). 
Более того – читатель становится свидетелем 
исповеди без адреса и цели, жалобы без надеж-
ды, покаяния без очищения, рыданий и слез без 
облегчения.

В «Выбранных местах из переписки с друзья-
ми» Гоголь писал: «Обращаться со словом нуж-
но честно. Оно есть высший подарок Бога чело-
веку. Беда произносить его писателю,… когда не 
пришла еще в стройность его собственная душа: 
из него такое выйдет слово, которое всем опро-
тивеет. И тогда с самым чистейшим желанием 
добра можно произвести зло» [8, с. 47–48].

Писательское дарование Тамерлана Тадтае-
ва налицо, реализация этого таланта не полна. 
Возникающий в результате дисбаланс мешает 
читателю почувствовать то, что должна доносить 
истинная литература: помимо тьмы в мире есть 
свет, помимо зла есть добро, помимо смерти 
есть жизнь, помимо ада есть рай, помимо Дья-
вола есть Бог, помимо «точки невозврата» есть 
попытки создать вектор движения пусть не К 
чему-то даже, а ОТ чего-то: в данном случае – от 
ужасов войны.

Возможно, именно такими поисками занят се-
годня Тамерлан Тадтаев.
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