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Книга М. Тлостановой не нуждается, строго 
говоря, в рецензировании; и мы не будем ее рецен-
зировать.

Достаточно того, во-первых, что автор сама снаб-
дила ее ясной аннотацией и обстоятельным пре-
дисловием, в котором не только ставится задача и 
декларируется позиция исследователя, но и дается 
характеристика композиционных принципов книги, ее 
внутренних коммуникаций и алгоритмов изложения 
и рассуждения. Всякий, кто возьмет в руки эту книгу, 
найдет в ее первых отделах ответы на все свои самые 
общие и предварительные вопросы, всегда предше-
ствующие специальному чтению.

Во-вторых, рецензии уже были; и книга эта отнюдь 
не относится к «новинкам»; но мы исходили из того, 
что исследование М. Тлостановой сегодня, в виду не 
на шутку забурлившего вокруг мира, гораздо актуаль-
ней, чем даже в 2004 году, когда оно вышло в свет. 
Стало быть, автор многое и предугадала.

В-третьих, никакая каноническая рецензия не бу-
дет в состоянии адекватно и в полной мере отразить 
ее богатое содержание, дать образ ее стиля и идеи. 
Любой сторонний отзыв условен; единственное, что 
оправдывает существование этого жанра, – это дей-
ствительная потребность высказаться и обратить на 
книгу внимание коллег (и не только), в поле зрения ко-
торых эта книга, в силу разных и вполне объективных 
именно в эпоху глобализации и неолиберализма при-
чин, еще не попала.

У меня такая потребность возникла. Не столько 
потребность рассуждения и анализа, сколько потреб-
ность реплики, реакции, в которой я не претендую на 
объективность и всесторонность (вот почему это не 
рецензия): только на искренность и соответствие духу 
книги М. Тлостановой, как я его, этот дух, понял; нако-
нец, отчасти и на акцентуацию и развитие некоторых 
принципиальных положений и построений автора.

Следует заметить, прежде всего, что данное иссле-
дование представляется глубокой экзистенциальной 
интерпретацией расхожего утверждения (на которое 
ссылается и сам автор), обозначившего наступление 

новой исторической эры и тектонический сдвиг в со-
знании человека: «Мы живем в эпоху глобализации».

Хотя автор признается, что «не претендует на «ис-
черпывающее объяснение сложнейшего феномена 
глобализации в целом», сознательно отказывается от 
«оценочного пафоса» и концентрируется на проблеме 
«соотношения объективно существующих и мифологи-
зированных процессов глобализации, многократно «про-
шивающих» постсовременное культурное пространство, 
и литературного процесса в его многочисленных прояв-
лениях» – в книге «Жить никогда...» содержание феноме-
на раскрывается если не специально, то опосредованно. 
И тем более убедительно, что именно опосредованно: 
ибо «хорошая филология, – как писал К. Ясперс, – тем-
то как раз и высвечивает подлинные суть и смысл, что 
не претендует на их познание; она как раз защищает 
это существенное от смешения с филологически по-
знаваемым, составляющим ее непосредственную тему. 
За всеми передними планами, реалиями, источниками, 
контекстами, зависимостями, мыслительными схемами, 
по мере того, как филология их выявляет, все более ясно 
проступает существенный смысл, субстанция, если, ко-
нечно, она есть, и, конечно, только для того, кто способен 
ее увидеть» [1].

В чем состоит сущность глобализации в контек-
сте духовной истории человечества и Европы? Что 
значит глобализация для современной России и ее 
национальных окраин? Как переживаются процессы 
глобализации в обыденном и литературном созна-
нии? Какова культурная реакция на либертарианские 
посулы? Как соотносятся ценности традиционных 
национальных культур с культами потребительского 
общества? – на эти и другие вопросы М. Тлостанова 
предлагает безусловно интересные, ясные и пригла-
шающие к сотрудничеству ответы.

Самобытность, актуальность и новизна звуча-
ния этой книги (даже в ряду других ее книг, заслужи-
вающих не меньшего внимания) очевидны. Подобно 
тому, как Шпенглер в свое время во многом опроверг 
общепринятую линейную функцию мировой истории 
(«Древний мир – Средние века – Новое время» – (...) 
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невероятно скудная и лишенная смысла схема» [2]), 
М. Тлостанова ставит под сомнение и оспаривает 
объективность той картины мира, которая открыва-
ется наблюдателю из, образно говоря, бойниц цита-
дели политического могущества и идеологической 
гегемонии, как раз и порождающей и навязывающей 
лимитрофам (своей периферии) идеи модернизации 
и неолиберализма.

Конечно, здравый смысл кладет запрет не только 
на конформизм (культура всегда восприимчива, но 
никогда не покладиста), но и на радикальную крити-
ку идеологической метрополии, ибо такая критика 
фатально упускает из виду то обстоятельство, что по-
бедители вполне завоевали право писать не только 
историю, но и художественную литературу. Если бы 
в холодной войне победил Советский Союз, то, ве-
роятно, нам теперь открывались бы совсем другие 
идеологические и эстетические ландшафты, – но ре-
альная картина мира была бы в общем и целом (ме-
ханистически, семиотически) сходна с той, что имеет 
место сегодня. Ибо ни один центр силы (и в этом его 
слабость, ведущая к погибели) не может пребывать в 
статическом состоянии; единственно возможная для 
него форма существования – экспансия («Доколь, – 
как писал Фихте, – не поглотит он всего в этом круге, 
доколь вся материя не будет носить печати его дей-
ствия и все духи не образуют единый дух с его телом» 
[3]). И это – что важно – относится ко всем уровням 
«властных конфигураций» – как к отношению России 
и ее провинций, так и к отношению Запада и совре-
менной России как его провинции.

Очевидно в то же время, как замечает М. Тлоста-
нова, что «глобализация не тождественна геополити-
ческой экспансии эпохи расцвета наций-государств, 
основанной на борьбе нескольких мировых центров, 
стремящихся навязать остальным свои качества. 
Она сохраняет формальные суверенитеты, нацио-
нальные границы, правительства, но территориаль-
ное измерение национального суверенитета, а также 
шлейф характерных традиций и образов мира, кото-
рые были с ним связаны, все больше теряет свою гла-
венствующую роль, стремясь к идеальной для глоба-
лизации модели центра мира, находящегося «везде 
и нигде», постоянно ускользающего от определения и 
даже от привычной  материализации». Тем не менее, 
несмотря на всю метафизичность этой последней 
структуры, символически соотносимой М. Тлостано-
вой (в частном аспекте) с «паучим образом интерне-
та» (а, кстати, А. Галазовым – со «спрутом», который 
«мыслит щупальцами» [4]), центр глобализирующей 
воли имеет в культурном сознании вполне определен-
ный конкретно-исторический образ «победителя».

Но победитель всегда в известном смысле слеп: 
он ослеплен собственной победой, – и рано или позд-
но наступает момент, когда эта слепота становится 
очевидной для побежденного, для того, кто наблюда-
ет картину с периферии, лимитрофа, с границы. На-
ступает момент истины, ибо ясно, что ни один «проект 

современности» (в данном случае западной) невоз-
можно «завершить изнутри и силами самой этой со-
временности». Тогда же открывается и подлинное, 
скрытое до поры значение всякой борьбы, в том чис-
ле борьбы идей, сводящейся в кризисные эпохи за 
саму возможность давать оценки и имена явлениям 
и предметам. И вот разительный пример: «глобали-
зация – это последнее на сегодняшний день прояв-
ление пятивекового процесса модернизации или ве-
стернизации в ее так называемой рыночной стадии, 
(...) при которой свободный мировой рынок объявля-
ется единственной целью и смыслом развития чело-
веческого общества».

Проблема (или проблематичность) любой экспан-
сии (идеологической в том числе) всегда достигает 
своей критической массы прежде, чем экспансия до-
стигает своей цели. В такие-то исторические минуты 
исследования, подобные книге М. Тлостановой, при-
обретают особый смысл – именно как голос с грани-
цы (голос, по определению автора, «многократно ко-
лонизированного «иного»), как голос самой Границы, 
в нашем случае уже фактом своего существования 
свидетельствующий, насколько «пошатнулись уни-
версалистские претензии западной современности», 
ее «непререкаемо центральная позиция».

Прецеденты (конечно, менее масштабного хроно-
топа) известны и красноречивы – именно поскольку 
каждая частная модель семиотических отношений 
выступает «компактной» аналогией глобальных про-
цессов. В свое время (XVIII–XIX века) благодаря под-
вижнической деятельности горских просветителей 
Кавказа колониальная политика русского царизма 
обогащалась подлинно просветительским содержа-
нием, полицейско-милитаристические формы прав-
ления все более явственно обретали гуманистиче-
ский характер. Без Шоры Ногмова, Коста Хетагурова, 
Умалата Лаудаева и других горских просветителей 
русская цивилизация на Северном Кавказе не имела 
бы никакого успеха – в лучшем случае, дело закончи-
лось бы внешними, механистическими мероприятия-
ми, «равносильными обряжению китайца в европей-
ский фрак» [5].

Любая экспансия (в том числе просветительская) 
взаимна на тонком, метафизическом уровне; она до 
поры актуализирует границу, но только с тем, чтобы в 
конечном итоге граница была упразднена, ибо целое 
семиотических отношений стремится к конечной лик-
видации внутренних границ; с точки зрения целого и 
всеобщего нет ни духовной, ни политической, ни воо-
руженной борьбы за расширение границ и пределов 
(здесь просто кончаются обозримые сознанию моти-
вировки) – есть только борьба за упразднение грани-
цы как таковой [6].

Диалектика Тлостановой не вызывает сомнений, 
именно поскольку она, на наш взгляд, признает объ-
ективный характер глобализации. Признание это вы-
ражается не столько в констатации неспособности 
наций-государств и отдельных этнических культур 
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«предоставить достойную альтернативу глобализаци-
онному «монстру», сколько в фиксации парадоксаль-
ности самого феномена: «достойная альтернатива 
глобализации... возможна только на путях формиро-
вания не менее глобальной альтернативной модели 
глобализации». Глобализация неизбежна потому, 
иначе говоря, что антиглобализм как международное 
движение является еще одной формой глобализации.

Соответственно, задача человечества состоит 
только в том, чтобы сделать этот неизбежный процесс 
максимально органичным и положительным с точки 
зрения участия этнокультурного элемента. Сугубо 
прогрессистскому, механистическому духу модерни-
зации и рыночному (собственно, базарному) пафосу 
глобализма, костяком которого выступают «преслову-
тые транснациональные корпорации», можно и долж-
но противопоставить такое «собирание Земли» [7], 
при котором каждый народ, не теряя своего «нацио-
нального характера», освобождается от своего «на-
ционального эгоизма» [8], которое основано «не на 
принципах неолиберализма, а на транскультурации, 
на позициях критического космополитизма, истинного 
диалога и подлинного участия».

Задача эта ясна, но не вполне ясны до сих пор мето-
ды ее решения; и мне кажется, что М. Тлостанова пред-
лагает несколько важных моментов алгоритмизации ее 
духовного и интеллектуального осмысления. В основе 
всего – указанный выше диалектический и исторический 
принцип, предполагающий рассмотрение вопроса в мак-
симально широком контексте. Обобщая наблюдения 
своих предшественников, М. Тлостанова принципиально 
указывает, что призрак глобализации начал бродить по 
Европе с момента изобретения и создания первого гло-
буса Земли в Нюрнберге в 1492 году: «Овеществленная 
метафора мира как сферы вместе с банковской систе-
мой, родившейся во Флоренции, стали первыми шагами 
на пути глобализации, которая шла рука об руку с коло-
низацией мира. Глобус, как многие символы модерности, 
становился тем самым очень амбивалентным образом. 
И мне хотелось бы сразу подчеркнуть это историческое 
измерение глобализации, ее принципиальную несводи-
мость к явлениям лишь конца XX века».

Весьма привлекательной и продуктивной пред-
ставляется та мысль, что современные глобализа-
ционные тенденции и идеологии являются так или 
иначе закономерным развитием (или деградацией) 
благородных притязаний европейского Возрождения 
и Просвещения. Ибо, в самом деле, «ничего особенно 
нового (помимо, конечно, «инструментария». – И.Х.) в 
этом процессе нет, ведь заведомо  исключая огром-
ные массы людей из группы избранных, глобализация 
с первых же своих шагов и при мощной экономиче-
ской поддержке капитала, а также при использовании 
техники и науки, насаждала повсеместно западные 
формы понимания, познания, обучения, контроля 
и полного подчинения материального и духовного 
мира, проводя мировую экспансию модерности, как 
созвездия все новых возникавших форм мирового 

взаимодействия и взаимозависимости в формирова-
нии невоплощаемого идеала планетарного сознания, 
идея которого была разработана лучше всего в евро-
пейском Просвещении».

Именно так: «идеал планетарного сознания» с 
его лозунгом «liberte, egalite, fraternite» был действи-
тельным произведением просветительского взрыва, 
проникнутым высшими достижениями философии, 
искусства и науки, но с отдалением во времени от 
эпицентра этого смыслового взрыва его благород-
ное реликтовое излучение ощущается все меньше 
и меньше, а отчасти и профанируется; на примере 
литературного процесса можно увидеть, как на смену 
культуре (которая в основе своей всегда аристокра-
тична) приходит буржуазная мода, а за модой воца-
ряется уличное поветрие. Планета – наша последняя 
ойкумена; плохо, если планетарное сознание будет 
отягощено химерами потребительской психологии 
или зиждиться всецело на глянцевых журналах, поп-
музыке и макдональдовском общепите.

М. Тлостанова методично характеризует раз-
личные подходы к решению своей главной задачи 
(«трактовка имперско-колониальной конфигурации 
России, СССР и постсоветского пространства»), 
предлагая тем самым корректный и емкий очерк об-
ширного пласта философских, социологических, ан-
тропологических исследований (труды А. Аппадураи, 
В. Миньоло, А. Мемми, С. Бак-Морс, Ю. Афанасьева, 
С. Кара-Мурзы, Ю. Хабермаса, Г. Спивак, Н. Смита 
и др.). Отвергая, со своей стороны, «описательные» 
алгоритмы (именно поскольку «истории вне ее ин-
терпретаций не существует»), она вместо этого кон-
центрируется на выявлении «основных особенностей 
культурного воображаемого, семиотических механиз-
мов и мета-метафор, общей гео-исторической и гео-
культурной логики, которые в комплексе и позволяют 
говорить об уникальности России, как империи».

И это ей блестяще, на мой взгляд, удалось. Пре-
жде всего за счет не только безошибочно – логиче-
ски избранного и интуитивно предпочтенного – угла 
зрения, но, во многом, как сама Тлостанова, кажется, 
признает, взгляда, предопределенного ее личной ге-
неалогией и творческой, «интеллектуальной биогра-
фией». Речь идет, опять-таки, именно о «пограничной 
позиции», которая в случае с Россией есть позиция 
ее «внутреннего иного – в этническом, культурном, 
языковом или религиозном смыслах, позиция, децен-
трирующая каноническую западную эпистемологиче-
скую модель и ее российские варианты».

М. Тлостанова несколько раз возвращается к этой 
идее, категорически определяя предпочтительность 
пограничного интеллектуального видения как субъек-
тивности, принадлежащей человеку, «который живет 
в мире, а не в определенной культуре или стране»; 
как сознания, единственно способного «балансиро-
вать между абсолютной радикальной инаковостью и 
неоуниверсалистским совмещением различных тол-
кований глобализации»; как позиции не однажды «ко-
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лонизированного иного», понимающего, по Альберу 
Мемми, всех, потому что он «не принадлежит полно-
стью никому».

Последняя характеристика представляется осо-
бенно актуальной и продуктивной (для концепции 
Тлостановой): во всяком случае, исследование ее, бу-
дучи образцом крайне желательной сегодня подлин-
ной, а не только декларируемой, свободы мышления, 
показывает, что «побежденный» (колонизированный 
или колонизируемый) лучше знает «победителя» (ко-
лонизатора), нежели «победитель» – «побежденно-
го», – и тем самым он перестает быть побежденным, 
ибо только на этом пути начинается столь необходи-
мая «деколонизация сознания». Вернуть процесс в 
органическое русло – это миссия «маргинала»: деко-
лонизация сознания несоизмеримо трудней дается 
колонизатору, чем колонизированному.

Граница, таким образом, становится важнейшим 
концептом книги «Писать ниоткуда...»; она есть, в про-
странственной системе Тлостановой, «новая точка от-
счета» и «новая эпистемологическая позиция», которая 
«открывает пути к новому пониманию мировой истории, 
как бы преодолевающему модерность», истинно обрета-
ет статус и значение важнейшего, по Лотману, элемента 
«механизма семиотического пространства» [9].

Но, с другой стороны, она же – граница – как символ 
и апофеоз всякой ограниченности – и упраздняется; ибо 
только с границы открывается взору мир без границ; ког-
да собственным телом субъекта покрывается граница, 
открывается безграничное. Книга Тлостановой, транс-
лирующая смыслы с периферии и, отчасти таким обра-
зом, периферические смыслы, относится именно к таким 
социо-культурным исследованиям, которые, наряду с 
первоклассной художественной литературой, демонти-
руют стереотипы модерности и «стирают границы», ак-
туализируя и утверждая действительно планетарное и 
общечеловеческое.

Разумеется (это признает и автор книги), что «по-
граничное видение» само по себе не способно обе-
спечить тот устойчивый баланс сил, которым харак-
теризовалась глобальная биполярная система. Но 
сегодня нам уже мало и того, чтобы нас услышали, и 
нам уже не достаточно простого «механического  до-
бавления  все новых голосов к хору мирового культур-
ного многообразия (это характерно для неолибераль-
ной этики включения иного в поле нормативности)»; 
предстоит поработать над тем, чтобы «этим ранее 
неслышимым голосам» было предоставлено право 
«подлинного участия в (вос)создании альтернатив-

ных западной модерности макро-теорий и историй и 
в сложном процессе смыслотворения».

Итак: позиция, не претендующая на полную объ-
ективность и конечность, разоблачение без патетики, 
обвинение без риторики, анализ без вивисекции – вот 
черты, присущие изложению М. Тлостановой и при-
дающие ей глубокое содержание, самый серьезный 
философский тон и при этом тонкое обаяние.

Естественно, данная рецензия лишена таких досто-
инств; но оправданием служит мне отчасти необходи-
мость подчинения жанру; интерпретатор подневолен, а 
интерпретируемый уже освобожден; кроме того, сбивчи-
вость первого часто объясняется его желанием сказать 
больше и невозможностью сказать все. Это тем более 
характеризует мое положение, что текст Тлостановой в 
части архитектоники весьма специфичен. Мы говорили 
выше о голосе самой границы: в этом смысле актуальна 
и композиция книги «Жить никогда...», в которой я также 
усматриваю определенную полемическую заострен-
ность против концептуалистских шаблонных трактатов, 
«иерархической и линейной логики  логоцентрического 
позитивистского» мышления: горизонтальные связи ее 
частей («не всегда вытекающих одна из другой») ак-
туализирует пространственное измерение структуры, 
значительно облегчающее восприятие целого, но за-
трудняющее его адекватную всеобъемлющую трак-
товку.

Интересно, в самом деле, что М. Тлостанова при-
глашает нас читать ее книгу «с любого места», по-
зволяя себе «пропускать в ней отдельные сегменты 
и... возвращаться к ним позднее при необходимости», 
объясняя такой композиционный метод предметом 
рассмотрения и личной эпистеомологической пози-
цией. Автор, конечно, знает, что современный, даже 
самый методичный и заинтересованный, читатель 
так зачастую и поступает, хотя бы и не заручившись 
авторским разрешением. Важно другое, именно: что 
в данном случае такое чтение правомерно на деле: 
где бы мы не открыли эту книгу, мы всегда будем на 
границе познанного и познаваемого.

Книга М. Тлостановой оптимистична: она показы-
вает, что впереди у человечества – непочатый край 
работы, духовной борьбы и созидания. «Цыплят по 
осени считают», история кончается не завтра. От-
дельные одиозные образы современности не долж-
ны ввергать нас в депрессию, апатию и отчаяние. 
Надо только помнить о том, что это только «сор (...), 
растоптанный ногами. Вот встретил он стену и тихо 
лег у подножия ее, а ветер летит дальше» [10].
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