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 ПОПУЛЯРНАЯ ХРЕСТОМАТИЯ 

Рассказ, который мы сегодня предлагаем в рамках этой рубрики, актуализирует несколь-
ко предварительных вопросов.

Прежде всего, это вопрос реализма: что такое реализм и возможно ли реалистическое 
искусство? Вопрос этот, как видим, смыкается с гносеологией – разделом философии, из-
учающим отношение субъекта и объекта в процессе познания, законы и условия познания 
мира – и представляет собой ее эстетическую версию: возможно ли правдивое отражение 
действительности в художественных образах и каковы критерии такой правдивости?

Казалось бы, человек как субъект познания и отражения действительности фатально 
обречен на определенную субъективность, но, с другой стороны, будучи органической ча-
стью этого мира, он выступает уже органом самосознания природы. «Поэт! Не ищи ничего 
другого, – пишет Жюль Ренар. – Ты создан и послан в мир, чтобы стать сознанием всего, 
что лишено сознания». «…разумение человека не вне природы, – рассуждает А.И. Герцен, – а 
есть разумение природы о себе... законы мышления – сознанные законы бытия… мысль ни-
сколько не теснит бытия, а освобождает его; человек не потому раскрывает во всем свой 
разум, что он умен… а, напротив, умен оттого, что все умно». «Я существую в твоем вооб-
ражении, – говорит у А.П. Чехова Черный монах, – а воображение твое есть часть природы, 
значит, я существую в природе». Через нас Вселенная чувствует и осмысливает самое себя. 
А раз так, мы не можем производить мысли и образы, выходящие за базовую парадигму.

Представление о том, что реализм – это художественный метод, к которому искус-
ство пришло лишь после разного рода сентименталистских, романтических и других, срав-
нительно нехитрых, опытов, несколько примитивно. Любому из указанных опытов может 
быть присущ реалистический взгляд. Больше того: самое фантастическое и сновиденное 
произведение увлекает нас и вызывает наше сочувствие в той лишь мере, в какой оно реа-
листично в своих основных трактовках объективных законов мира (и как бы великие фанта-
сты предугадывали развитие наук и технологий, если бы они не были реалистами?)

Никакой бред не увлечет и не тронет нас, если в нем не будет правды. Но и одной правды 
мало: нужна еще красота, пластичность, мастерство. Вспоминается шутка В.Б. Шклов-
ского: «У Гоголя черт входит в избу – верю, у писателя Н. учительница входит в класс – не 
верю!». Итак, искусство есть, по сути, вопрос веры, которая представляет собой едва ли 
не главный критерий его правдивости, а в таком случае черт может быть реальностью, а 
учительница может быть фикцией. И когда автор говорит: «Хотите – верьте, хотите – 
нет, а я так вижу», – это вовсе не прибавляет нам веры. Искусство всегда реалистично, при 
условии, что это искусство. Вся классика – реалистична.

Художник – субъект, и он никогда не избавится от субъективной оптики личного вос-
приятия, но он может и должен стремиться к тому, чтобы как можно объективнее воспро-
изводить субъективное восприятие. Возможно, в этом и заключается настоящий талант.

Литература, взятая во всей совокупности родов и жанров, – это форма национального 
сознания, а взятая в динамике ее развития – это поток национального сознания, грезы на-
родной души. Грезы эти порождены реальностью и являются ее естественным умозритель-
ным развитием, и они же оказывают на эту первую реальность значительное воздействие, 
подобно тому, как мысль, память и мечта корректируют образ жизни отдельного человека. 
И потому-то и есть насущная необходимость в изучении этих грез и фантазий.

«Божественная комедия» Данте Алигьери, «Доктор Фауст» Иоганна Гете, «Упырь» Алек-
сея Толстого, «Блаженство безумия» Николая Полевого, «Записки сумасшедшего» Николая 
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Гоголя, «Сон смешного человека» Федора Достоевского, «Остров доктора Моро» Герберта 
Уэллса, «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова – все это, при всем разнообразии эпох, 
методов и жанров, при всей фантастичности и утопичности сюжетов – образцы настояще-
го реалистического искусства, ибо они как раз отражают всю сложность взаимоотношений 
человека и мира, все грани познания и заблуждения, веры и отчаяния, все страхи и восторги 
души человека.

К произведениям этого ряда может быть отнесен и фантастический рассказ Хоха (Ел-
марзы Даниловича) Тлатова (1880–1932) «Сон».

Автор этого рассказа – уроженец Ардона, выпускник Ардонской духовной семинарии и 
юридического факультета Дерптского университета, по окончании последнего практико-
вавший в Семипалатинске. В 1926 г. Тлатов вернулся в Осетию, в 1932 г. умер от туберку-
леза и был похоронен в Ардоне в саду родного дома (какая фантастическая и умилительная 
подробность земной судьбы!). До нас дошли лишь два его рассказа и перевод на осетинский 
язык сказки Г.Х. Андерсена «Пение птички» (1912).

«Сон» («Фын», 1911) – первый фантастический рассказ, а конкретнее – первый рассказ-
утопия в осетинской литературе (в прошлом году он был переведен на русский язык и опу-
бликован в 6-м номере журнала «Дарьял»). Тем интереснее, что он абсолютно соответству-
ет принятому в науке определению этого жанра, предложенному Кеннетом Ремером: «...
детальное описание воображаемой культуры, которая предоставляет читателю картину 
альтернативной реальности для критики собственной современности с интеллектуальных 
и эмоциональных позиций».

                                            
                                               Хох Тлатов

                                            СОН
                                        (Подстрочный перевод с осетинского Г. Бтемирова.

                                               Художественный перевод В. Чигира)

Гляжу я, Сараби, на мир вокруг,
На родные места, на любимых людей –
А на душе тоска!
Полной жизнью живу лишь во снах,
Но веры им нет –
Тотчас просыпаюсь.

Сытый не видит снов. Сны – удел человека бед-
ного, голодного, обремененного заботами и печаля-
ми. Какие бы сны я ни видел и какие ни увижу в бу-
дущем – удивительнее того, о котором хочу сейчас 
поведать, вряд ли еще увижу. Все, что я когда-либо 
испытывал, не идет ни в какое сравнение с тем, что 
выпало пережить мне в этом сне.

На мой беспросветный голод, как я понимаю, 
обратила внимание некая высшая сила и, преис-
полнившись сострадания, решила утолить все мои 
печали. Удалось ей это? Навряд ли.

Впрочем, по порядку.
Снова наступила у меня черная полоса – она 

всегда почему-то бывала шире белой, но в этот раз 
оказалась особенно широкой, как будто на ней и 
должен был окончиться мой путь. Целых два дня 
не брал я и крошки в рот, когда однажды утром в 

дверь комнатушки постучали. Я знал, кто это, но не 
отозвался.

– Открывай! – крикнула тогда горничная. – Са-
мовар принесла.

– Уноси обратно… – сказал я по-осетински хрип-
ло и раздраженно. – Зачем мне твой кипяток, если у 
меня ни чая, ни сахара, ни хлеба…

Проворчал я это и тут же с досадой подумал: 
откуда ей, русской, знать, что я тут говорю? Бедная 
девушка…

Делать было нечего, я выбрался из постели, 
прошаркал до двери и отпер замок. Горничная за-
шла, поставила самовар на середину стола и сей-
час же вышла.

– Ничего больше не нужно, раз у меня есть твой 
замечательный самовар, – сказал я ей вслед уже 
по-русски.

ХОХ ТЛАТОВ. «СОН» 
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Она даже не обернулась – видать, обиделась на 
ворчание.

Я закрыл дверь, постоял, помолчал, затем шаг-
нул к окну и раздвинул шторы. Утро ворвалось че-
рез окно и затопило мою жалкую комнатушку. Жел-
тый кругляш солнца уже висел над крышами домов, 
что выстроились через дорогу, слепил мне глаза, 
ласкал кожу лица теплыми, будто материнскими, 
прикосновениями. В кронах деревьев переклика-
лись птички. Горожане шли по своим делам – кто 
на базар, кто на службу, кто еще куда. Словом, каж-
дый занимался своим обедом. До чего же они были 
мне чужды! Никаких сил не хватало не то что любо-
ваться, а просто видеть всё это. Я с отвращением 
задернул шторы, умылся и оделся в свои обноски.

Я буквально пух с голоду, но все равно думал 
о предстоящем экзамене. Самовар так пыхтел, что 
было ощущение, будто он вот-вот запрыгает по сто-
лешнице, а если приближусь – скакнёт и на меня: 
не самовар, а зверек какой-то. Чай я не пивал бог 
знает сколько времени, но все равно мучил само-
вар каждое утро и каждый вечер.

Взялся читать книгу, и что вы думаете? Ни сло-
ва не усваивается, абзаца, считай, не осилил, а 
желудок уже бьет тревогу: пусто, пусто, я пустой, 
сделай что-нибудь, не медли, ну! Я захлопнул кни-
гу и раздраженно швырнул ее в дверь. А самовар 
все фырчит, будто дразнится. Взял я его за ручки, 
точно за уши, приподнял и уже вознамерился было 
разбить об пол, но остановился. Нельзя, сказал я 
себе. Сломаешь чужую вещь – будешь платить… Я 
аккуратно поставил самовар обратно и быстро от-
шагнул – от греха подальше.

Внезапно глаза мои налились слезами. Обесси-
ленный, я рухнул на стул, стоящий у стола, и обхва-
тил голову руками. Бедный я, бедный! О как было 
бы хорошо, если б день никогда не наступал! О 
как было бы здорово, если б все время над миром 
стояла ночь! Лежи себе в постели, в забытьи, – и 
никаких мыслей о голоде!..

Тут я вспомнил дом, Осетию – и стало мне еще 
муторнее. Зачем, зачем ты здесь, так далеко от ро-
дины? – в муке вопросил я себя и не нашел ответа. 
Неужто не видишь, что тут ты несчастен? О как глу-
боко и беспросветно ты несчастен! Как ты вообще 
дошел до жизни такой?..

На это ответ у меня уже имелся, и я немедленно 
объяснил себе, точно оправдывался: да разве ж по 
своей воле я здесь? Будь народ Осетии богат, ду-
маешь, приехал бы я сюда учиться? Умирал бы от 
недоедания на чужбине? Нет! Это, в конце концов, 
унизительно! Я тут только потому, что там, на роди-
не, – лишь бедность да несчастья…

Почему, почему мы так бедны?! – вопросил я в 
пустоту, уже безо всякой надежды на ответ. Разве 
наша в том вина? Я беден, несыт и несчастен. И 
народ мой беден, несыт и несчастен. Неужто тако-
ва доля всех маленьких людей? Неужто мы, осети-
ны, так малы, так незначительны?.. Как там было 
у Демокрита? Из ничего и выйдет ничего. Кажется, 

так. Да, точно. Из ничего и выйдет ничего. Из ничего 
никогда ничего не получится… Ну, а мы, осетины, 
разве мы – никто?..

За этими невеселыми думами я незаметно для 
самого себя опустил голову на скрещенные руки и 
уснул прямо за столом.

Во сне предстало передо мной какое-то суще-
ство в образе не то человека, не то человекопо-
добного зверя. Оно взяло меня за руку и потянуло 
через какие-то проулки, улицы и площади. Оробев-
ший, не смея сопротивляться, я все же нашел в 
себе силы спросить:

– Кто ты? Куда ведешь меня?
И существо отозвалось:
– Я – Вселенская сила. А идем мы туда, где зло-

ключеньям твоим не будет места.
Не знаю почему, но я сразу поверил этим сло-

вам, и робость отступила.
– Кем бы ты ни являлся, – сказал я, обращаясь 

к существу, – я буду вечно благодарен, если вызво-
лишь меня из этого ада… Но видишь ли, мне не-
чего взять с собой в дорогу. Даже фунта хлеба не 
на что купить.

На это существо ответило:
– Если б у тебя были деньги, то был бы ты сыт 

и, кроме своей книги, ни о чем не думал. Но сейчас 
деньги тебе ни к чему.

Вскоре мы вышли на окраину города. Там, на пу-
стыре, нас ждало нечто, отдаленно напоминающее 
большой корабль.

– Моя телега, – с улыбкой пояснило существо. – 
Зовется: аэроплан. Сейчас сядем, он подымет нас 
до облаков – будем лететь меж небом и землей как 
орлы. Вмиг домчимся куда надо, моргнуть не успе-
ешь.

С этими словами мы зашли внутрь машины. 
Существо устроилось на мягкое сиденье и жестом 
указало мне мое место, находящееся рядом. Я 
сел. Перед нами было выпуклое окно, в котором 
виделся оставляемый нами город. Существо потя-
нуло какой-то рычаг, и аэроплан, как и обещалось, 
взмыл ввысь. Машина, гудя, все набирала и наби-
рала высоту, а душа моя, наоборот, падала куда-то 
и никак не могла упасть; меня начало трясти.

– Что с тобой? – строго осведомилось существо. 
– Чего так испугался? Неужто оставил там, внизу, 
все свое богатство?

Земля в окне уже превратилась в маленький го-
лубой шарик. Я не понимал, движемся мы или ви-
сим на месте. Но, судя по напряженному гудению, 
аэроплан все же двигался.

˂...˃ За окном стояла ночь, подсвеченные при-
зрачным лунным светом облака со страшной ско-
ростью улетали вверх.

– Видишь там огни? – спросило существо, ука-
зывая на землю под нами.

Я пригляделся и кивнул, а существо продолжи-
ло:

– Это одно из самых больших селений твоих 
краев. Раньше оно носило имя нартовского сила-

 ПОПУЛЯРНАЯ ХРЕСТОМАТИЯ 
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ча Созруко, но сейчас зовется по-иному.
– А что это за огни? – спросил я. – Там что-то 

горит? Пожар?
– Нет, не пожар. Это – свет электричества. При 

помощи него с наступлением темноты освещаются 
улицы.

Я так и сидел с раскрытым от удивления ртом 
и даже не заметил, как аэроплан приземлился во 
дворе огромного дома. Мы вышли из машины, и 
нас тут же обступила шумная белозубая молодежь. 
Все были несказанно рады нашему появлению, шу-
тили, смеялись и хлопали нас по спине.

– Гости – Божьи избранники! Милости просим! – 
то и дело говорили нам и подталкивали к крыльцу.

Вот мы оказались в доме. В просторной гости-
ной за столом сидел благообразный старик с газе-
той в руках. Увидев нас, он встал и сердечно по-
приветствовал. Потом указал на стулья: садитесь, 
мол, пожалуйста! Сам же обратился к молодежи, 
толпившейся в дверях:

– Гости устали с дороги, приготовьте им угоще-
ния.

Он не стал нас ни о чем расспрашивать. Про-
сто сидел рядом и смотрел, покамест в гостиную не 
внесли различные яства. Я, честно, ждал, что будет 
арака, но вместо нее пить пришлось квас. Пока мы 
с моим спутником насыщались, никто не обронил 
ни слова. Потом старик снова поднялся и сказал:

– Время уже позднее, пора спать. Расспраши-
вать вас я ни о чем не стану. Вижу, насколько вы 
уставшие…

Легли мы спать, а наутро оказалось, что мой 
всемогущий попутчик куда-то делся: кровать его 
оказалась застелена. Я встревожился и завертел 
головой. В этот момент в спальню вошел давешний 
старик и, видя мое состояние, поспешил успокоить 
меня:

– ˂...˃ Друг твой вернется в свое время. Кто ты, 
откуда и чем живешь, он со мной уже поделился. 
А также поручил поведать тебе о нашем укладе. 
Спрашивать меня о чем-либо не стесняйся: во-
просы старику всегда в радость. Как говорится, не 
спрашивай у старшего лишь об одном, а именно – о 
возрасте, ха-ха… Так вот, в стародавние времена, 
когда наши предки были темны и необразованны, 
младшие дрожали перед старшими, постоянно 
грызлись друг с другом, не ведали любви к ближ-
нему и были чужды труду. А ведь сперва человека 
надо узнать с двух сторон: как он относится к себе 
и как – к другим. Далее следует узнать, каков он в 
труде, видит ли в этом смысл жизни. Кто соблюда-
ет эти два условия, тот и именуется в наших краях 
человеком. Жизнь тут построена на любви и тру-
де, больше ни на чем. Если человек лишен хотя бы 
одной из этих черт, у нас он не может заиметь ува-
жения, независимо от того, старец он, мальчишка 
или женщина.

Пока хозяин дома говорил, я разглядывал его. 
Приветливый, жизнерадостный, он нравился мне 
все больше; слова его были полны мудрости и за-

падали в самую душу. Вот бы у меня были такие 
старшие! – подумалось с мимолетной тоской.

Когда же старик умолк, я не сдержался и спро-
сил про молодежь: читают ли они книги, встречают-
ся ли среди них такие же бедные студенты, как я. 
Мне хотелось узнать, в чем заключается их любовь 
к ближнему и на самом ли деле они так трудолю-
бивы.

– У нас не принято быть необразованным, – от-
ветил старик. – Каждый родитель обязан отправить 
свое чадо учиться. Если он этого по какой-то при-
чине не сделает, на него наложат немалый штраф, 
и действовать этот штраф будет до тех пор, покуда 
ребенок не окажется в школе. Но дело в том, что 
у нас еще никого не штрафовали – каждый пони-
мает важность образования. Посему в наших краях 
не встретишь безграмотного… Впрочем, о школах 
ты еще услышишь, а пока пойдем-ка поглядим на 
людей.

Старик повернулся и жестом попросил следо-
вать за ним.

В селении, видимо, проходил какой-то празд-
ник. Помнится, перед рассветом случился силь-
ный дождь, но, к моему удивлению, по пути я не 
встретил ни одной лужи. Чистые просторные улицы 
были вымощены камнем, у тротуаров – обязатель-
но канавы, прикрытые чугунными решетками. И 
много-много деревьев, а в тени под густыми кро-
нами – скамейки, на которых отдыхали люди. Туда 
и сюда носились мальчишки, продававшие газеты. 
«Купите! Купите!» – раздавались звонкие выкрики, 
и люди охотно подзывали к себе маленьких продав-
цов, совали им в ладошки монету, забирали свой 
экземпляр и тут же с хрустом разворачивали.

Я во все глаза всматривался в каждого встреч-
ного – и не находил ни одного оборванца вроде 
меня. Все от мала до велика были хорошо одеты 
и аж лучились здоровьем и внутренней силой. Те, 
кто проходил мимо, непременно здоровались со 
мной, улыбаясь при этом как близкому. Меня это 
очень удивляло и – чего греха таить! – радовало. 
Но больше всего я был поражен тем, что ни у кого 
не заметил оружия – ни пистолета, ни хотя бы кин-
жала на боку.

˂…˃ Когда мы поднялись по улице на возвы-
шенность, он обернулся, указал длинной рукой 
вниз, на строения, и сказал:

– Вот наши кинжалы, пистолеты и ружья!
То были мужские и женские школы, гимназии, 

лицеи, сельскохозяйственные и технические учи-
лища.

– Ты, друг мой, спрашиваешь о ворах и разбой-
никах, – опустив руку, проговорил старик. – Но у нас 
давно нет ни тех, ни других. Мы забыли, что такое 
воровство и разбой – у нас просто нет времени за-
ниматься подобной ерундой! Наш скот днем и но-
чью пасется без присмотра – нам нечего и некого 
бояться. Сколько лет прожил – никогда не слыхал, 
чтоб у нас произошла кража или, того хуже, убий-
ство. Я давеча говорил, что наш путь – это любовь 

ХОХ ТЛАТОВ. «СОН» 



6

ÂÅÑÒÍÈÊ 
ÂËÀÄÈÊÀÂÊÀÇÑÊÎÃÎ ÍÀÓ×ÍÎÃÎ ÖÅÍÒÐÀ

ТОМ  22

№ 3
2 0 22

к ближнему и трудолюбие. И сейчас повторю. Лю-
бовь к ближнему и трудолюбие. В этом весь смысл 
– жить собственным трудом, чистым и честным, 
любить ближнего так же, как себя, чисто и честно. А 
то, о чем ты спрашиваешь, – когда было-то! Те ли-
хие дела происходили во времена предков наших 
предков. Об этом мы знаем только из легенд, а мо-
лодежь – и вовсе не знает!.. Люди в те стародавние 
времена делились на роды. И если представитель 
одного рода убивал представителя другого рода, 
эти два рода становились кровниками. Виновник же 
вражды не мог носа на улицу высунуть. ˂…˃  Все 
родственники убийцы были перед кровниками в от-
вете и порой скрывались от недоброжелателей так 
же, как и виновник вражды. Спроси противную сто-
рону, зачем они и словом и делом преследуют род-
ственников убийцы, ведь те ни при чем, – ответ бы 
был следующий: «Того требует обычай мести. Род 
убийцы должен стыдиться и бояться нашей кары, 
иначе мы покроем себя позором…» И действитель-
но, если кровники не проявляли друг к другу непри-
язни, окружающие начинали упрекать их в мало-
душии, тем самым натравливая друг на друга… 
Потом, как правило, старшие сельчане пытались 
примирить враждующие стороны. И как, думаешь, 
их примиряли? Мол, все люди братья, все должны 
жить в мире и согласии? Как бы не так! Они говори-
ли, что семья убийцы обязана возместить утрату: 
заплатить за мертвого рублем, купить в честь него 
коня, да вдобавок поставить надгробный памятник 
на могиле убитого. За исполнением требования 
внимательно следили судьи…

˂…˃ Я смотрел в его приветливое жизнерадост-
ное лицо и сам невольно становился приветливым 
и жизнерадостным, а потом и вовсе заплакал от 
переполнявших меня чувств.

– Хочу быть твоим гостем! – выдавил я, силясь 
проглотить ком. – С твоего позволения, хочу жить 
здесь, с вами, быть одним из вас! Хочу учиться и 
работать! Я одинок, как сирота, и несчастен, как по-
следний пес, а тут… тут… – Слова давались мне 
с трудом. – Я не могу отсюда уйти! – прокричал я 
в отчаянии. – Мне некуда идти! Некуда и незачем!

Некоторое время старик смотрел на меня с уко-
ром.

– Мой юный друг, – сказал он наконец необы-
чайно мягким тоном, – кто ж тебя гонит? Ты зовешь 
себя сиротой, но с нами ты забудешь о сиротстве. 
Оглядись: тут все для тебя родичи! Каждый муж-
чина – отец тебе. Каждая женщина – мать. Каж-
дый парень – брат твой. Каждая девушка – сестра. 
Живи, трудись, учись на здоровье – только не для 
себя одного, а и для других тоже. Знай: когда все 
будут счастливы, счастлив станешь и ты, ибо ты – 
часть целого. Если люди бедны – беден и ты, ибо 
ты один из них. Если у человека болит зуб – страда-
ет не только зуб, но и весь человек, целиком. ˂…˃

От осознания того, что я могу здесь остаться, 
сердце мое учащенно забилось. Потом к нам, сме-
ясь, подбежал какой-то мальчуган и вручил сначала 

старику, затем мне по листовке. На лицевой сторо-
не было написано: «Завтра в 20.00 в театре “Фарн” 
будут давать новую драму – “Позор или смерть”. 
Приходите!»

– О-о-о! – обрадованно протянул старик, прочи-
тав то же, что и я. – Без театра мы жить не можем. 
Это наша вторая школа. В театре мы постигаем суть 
добра и красоты. А еще там могут показать наши 
изъяны. В театр ходят абсолютно все – мужчины, 
женщины, дети. Даже те, кому уже в тягость, тоже 
ходят. Впрочем, завтра сам увидишь, а пока…– 
Старик неожиданно заулыбался. – Пока скажи мне, 
как ты понимаешь выражение «позор или смерть»?

Я подумал и ответил:
– Лучше умереть, чем опозориться.
Старик хитро сощурился:
– Ты и вправду так думаешь?
– Да, – кивнул я, стараясь, чтобы голос звучал 

твердо. – Лучше умереть, чем позволить кому-
нибудь отнять у меня коня или быка. А уж если их 
украдут, когда я буду спать… Нет! Это ведь прямая 
дорога к позору. Не хочу быть униженным или осме-
янным. Не хочу стать героем шуточной песенки.

Старик так сильно хохотал над моими словами, 
что уши у меня запылали. Я даже чуточку разо-
злился.

– Знал, что ты так ответишь, мой юный друг, – 
произнес старик, отсмеявшись. – А ведь я тебе го-
ворил: мы не знаем ни воровства, ни разбоя. Такое 
случалось давным-давно, у предков наших предков. 
Это у них в почете были воровство, разбой, обман, 
убийства… Мы же – отринули это, нам такое просто 
чуждо. Все, что мы считаем плохим, все, что счита-
ем постыдным, – в прошлом. Предки наших пред-
ков были воспитаны в неведении и жили во тьме. 
Мы же – оглядись! – на свету. Мы – результат труда 
тех немногих, кто в стародавние времена находил 
в себе силы ползти к свету, к знаниям. Да, ты не 
ослышался: в те времена тоже встречались люди 
вроде нас. Люди, получившие тогда образование, 
становились терпимее к невежеству, к темным лю-
дям и пытались показать им всем, каким прекрас-
ным может быть мир. Они, безусловно, стремились 
к свету, но мышление их, увы, оставалось прежним 
– ведь они были плоть от плоти своего времени! 
В своих книгах такие люди призывали к безумной 
храбрости и без того безумных людей. Одна книга 
тех лет дошла до наших дней. Называется она как 
раз «Позор или смерть». Прочитав название, мож-
но подумать, что современники этой книги допод-
линно знали, что такое хорошо и что такое плохо. 
Автор пишет о разбойнике по имени Керим. Керим 
не оставлял людям ни коня, ни быка и убивал всех, 
кто пытался помешать ему творить злодеяния. Он 
не нуждался ни в законе, ни в обычае, ни в брате, 
ни в друге. Он искал абсолютную свободу, но не ту, 
которую знаем мы сейчас. Ему нужна была другая 
свобода – свобода безнаказанно творить зло. В 
этой книге Керим говорит про себя: «О свободная 
жизнь! Сколько я тебя искал – и как быстро нашел!» 

 ПОПУЛЯРНАЯ ХРЕСТОМАТИЯ 



7

ÂÅÑÒÍÈÊ 
ÂËÀÄÈÊÀÂÊÀÇÑÊÎÃÎ ÍÀÓ×ÍÎÃÎ ÖÅÍÒÐÀ

ТОМ 22

№ 3
2 0 22

Он, несомненно, жил за счет чужого горя и был до-
волен этим. А ведь молодые горячие парни, наслу-
шавшись о его «славных» похождениях, сами вы-
ходили на большую дорогу и пытались повторить 
«подвиги» своего кумира. Некоторые даже брали 
себе его имя. Сколько Керимов бродило по земле 
– не счесть!.. Вот так-то. Какие бы книги ни писали 
авторы тех дней, все равно они только приумножа-
ли плохое. Ибо без упоминания оружия, воровства, 
убийства – не обходилась ни одна история…

˂…˃ Прямо через дорогу находилась читальня. 
На вид это был огромный стеклянный куб; стелла-
жи внутри ломились под тяжестью книг и газетных 
стопок. Вокруг читальни, а также внутри, в прохо-
дах между стеллажами, толпились люди. Они ожив-
ленно беседовали друг с другом, у каждого в руках 
можно было увидеть либо книгу, либо газету. Когда 
я спросил у старика, зачем они тут собрались, он 
ответил:

– Так ведь сегодня собрание выборных предста-
вителей.

– Выборных? – переспросил я.
– Да. У каждой десятки соседствующих домов 

есть свой избранный человек – выборный предста-
витель. Эти выборные время от времени собирают-
ся вместе и занимаются делами селения. Каждый 
говорит от имени семей, которые выдвинули его на 
эту должность. Перед тем, как прийти сюда, выбор-
ные выслушивают просьбы своих избирателей, а 
после собрания так же сообщают, до чего удалось 
договориться. Если люди почему-либо недовольны 
своими выборными – например, те плохо исполня-
ют возложенные на них обязанности, – их сейчас же 
меняют. Впрочем, такое случается редко, ведь вы-
борными становятся исключительно справедливые 
и честные люди… лучшие из лучших. За две недели 
до дня, когда должно случиться очередное собра-
ние, выборные назначают себе старшего – ему при-
дется следить за ходом разговора и за порядком в 
целом. А еще он составляет и отправляет коллегам 
письма – список того, что нужно будет обсудить в 
первую очередь. Выборные ознакомляются со спи-
ском, а после ходят по домам своих избирателей 
и зачитывают вопросы, которые будут подняты на 
собрании. Зачитав, спрашивают: «Что вы об этом 
думаете?» Выборный обязан выслушать и принять 
к сведению мнение каждого своего избирателя, 
только так он может считаться подготовленным к со-
бранию… Помимо выборных, есть еще главы селе-
ний – этих мы назначаем всем миром. Чтобы стать 
таким главой, нужно быть о-очень образованным 
человеком. Глава селения не имеет права перечить 
своим избирателям: что ему говорено, то он обязан 
в точности воплотить в жизнь. Если же глава что-то 
делает и не сообщает народу, а потом это всплы-
вает, его сразу же снимают с должности и предают 
суду… В стародавние времена тоже были и главы 
селений, и выборные представители. Что же они де-
лали, спросишь ты? На проблемы селения смотре-
ли сквозь пальцы, почти каждый выборный не знал 

в лицо своих избирателей. Перед собранием не го-
товились и понятия не имели, о чем будут говорить, 
когда им дадут слово. Приходили на собрание пья-
ные, начинали, конечно, выяснять отношения, а то 
и просто драться. Ни до чего путного, естественно, 
не договаривались. А если что-то наобещают наро-
ду, так обещаниями все и ограничивалось. Спроси 
их по окончании собрания: «Что решили, уважае-
мые?» – и услышишь ответ: «Ой, да много чего!..» 
Глава селения ничем не отличался от самодура: де-
лал что душа пожелает. Кто своенравней и жестче, 
тот и становился главой. Выборные ничего не могли 
с этим поделать. Так было потому, что у всех и без 
того забот хватало. Не понимали, бедные темные 
глупцы, что дела селения – это дело каждого его жи-
теля и за счастье нужно бороться…

Когда мы подошли к читальне, все поздорова-
лись с нами. В глазах у меня снова зарябило от 
приветливых улыбок, но теперь я ясно чувствовал: 
люди жалеют меня. Может, они видят во мне дика-
ря? – подумалось мельком, с затаенным стыдом. 
Потом меня спросили, кто я и откуда, и мой немоло-
дой спутник сейчас же принялся рассказывать обо 
мне. Я уже не чувствовал, а видел жалость в глазах 
у каждого. Но постепенно жалость эта сменялась 
удивлением: окружающие, наверное, впервые ли-
цезрели такого чудака в обносках.

– …Так что отныне, – положа руку мне на плечо, 
говорил между тем старик, – этот молодой человек 
– не гость нам, а брат. Он был сиротой и много чего 
претерпел, и о нем никто не заботился. Теперь же 
все будет по-другому, ибо он – с нами. ˂…˃

На каждый довод старика окружающие согласно 
кивали. Когда же он замолк, все принялись хором 
поздравлять меня со вступлением в новую семью. 
Кто-то называл свое имя и крепко жал мне руку. 
Кто-то брал с меня слово зайти к нему в гости, на-
зывал адрес и показывал, в какой стороне находит-
ся дом. В жизни я не видел столько чистых, добрых 
и... родных лиц.

˂…˃ Потом мы прошли чуть дальше и остано-
вились у большого, в пять этажей, стеклянного зда-
ния.

– Магазин, – пояснил старик не без гордости. – У 
нас такие имеются на каждом большом перекрест-
ке. Но это не частные магазины, а целая сеть. Тут 
люди покупают, что им нужно. Товар всегда каче-
ственный и дешевый, а прибыль идет на нужды се-
ления и является достоянием каждого его жителя. 
Само собой, никто не запрещает открывать част-
ные лавочки. Но если у селения имеется общая 
сеть магазинов – в чем смысл частника?! Раньше, 
в те времена, о которых мы с тобой говорили, толь-
ко частники имели магазины. Их товар был нека-
чественный и дорогой, на каждую вещь они дела-
ли наценку и тем самым просто обирали бедный 
люд. Это потому, что народ для них приравнивался 
к бессловесному скоту. Единицы проныр жирели, 
остальные – чахли.

Далее мы вышли на окраину селения, где на 

ХОХ ТЛАТОВ. «СОН» 
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равнине располагалась больница – много-много 
белых четырехэтажных зданий, соединенных друг 
с другом либо торцами, либо крытыми галереями. 
Со стороны это напоминало полноценный квартал.

– Ни один больной дома не остается, – сказал 
старик. – Всех отправляют сюда. Здесь за ними 
присматривают: кормят, поят, лечат. Ведь дома за 
больным сложно ухаживать, тем более что боль-
шинство болезней заразны и здоровых людей надо 
от них беречь. Если не начать лечение вовремя, 
потом сложнее поправиться… В стародавние вре-
мена лечить принимались, когда большой уже был 
при смерти. И лекарств никаких не давали – зачем 
лекарства, если есть знахарка? Как правило, зна-
харка получала деньги и говорила примерно сле-
дующее: «Больной в чем-то провинился. Чтобы 
он встал на ноги, нужно зарезать видного бычка 
или барана». От таких дурацких советов больной, 
конечно же, помирал, а та семья, которая пона-
деялась на советы шарлатанки, становилась еще 
беднее. Нынче знахарок у нас нет совсем – только 
врачи и медсестры. Впрочем, работы у них немно-
го, потому что мы все следим за своим здоровьем и 
мало кто умирает не в свой срок. Раньше же любая 
болячка могла оказаться смертельной…

Мы еще немного полюбовались больницей, и 
старик повел меня на собрание выборных предста-
вителей. ˂…˃

Когда я спросил у своего спутника, почему здесь 
находятся посторонние, он ответил так:

– У нас в почете труд на благо общества. Каждый 
человек, достигший зрелости, начинает готовиться 
к какой-либо работе – в том числе и к обществен-
ной. Каждый хочет оставить после себя след… 
Вот и приходят! И детей с собой приводят – чтобы 
сразу приобщить к полезной деятельности, к ответ-
ственности за свое будущее. Ведь то, что уяснишь 
в детстве, останется с тобой до глубоких седин… 
В стародавние времена не то что детей – подрост-
ков не подпускали к собранию! У выборных могли 
быть какие угодно бредовые намерения насчет 
селения – никто не мог оспорить их решений. Воз-
ражать старшим было не принято. Будь мальчишка 
хоть в три раза умнее старика, он не имел права 
открывать рот без разрешения. И объяснялось это 
тем, что, мол, сначала нужно проявить уважение к 
старшему, а уж потом старший решит, давать тебе 
слово или нет. Не понимали бедные темные пред-
ки, что мудрость не зависит от возраста. Тем более 
в общественном деле, где различие между старши-
ми и младшими зачастую просто губительно.

– А как тут молодежь женится? – спросил я бы-
стро. – Какой величины бывает калым?

˂…˃ – Ты, мой друг, рассуждаешь так, будто жи-
вешь в те стародавние времена, – проговорил ста-
рик, качая головой.

Мы немного помолчали, потом старик продол-
жил:

– У нас нет различий между мужчиной и женщи-
ной. Каждая девочка должна в свое время получить 

образование точно так же, как и каждый мальчик. 
Лишь в одном случае прав у женщин меньше – 
дело в том, что мы не подпускаем их к обществен-
ной работе. Но в этом нет ничего страшного, ведь 
на женских плечах лежит гораздо более важная за-
дача – воспитание нового поколения. Если это не 
польза обществу, то что? Конечно, мы можем на-
грузить женщин общественной работой – но кто тог-
да будет растить детей?

– А женятся у вас как? – спросил я.
– По любви, конечно, – ответил старик. – Если 

молодые влюбляются, парень сообщает об этом 
сначала у себя дома, затем в доме девушки. Обе 
семьи бывают только рады и совместными усилия-
ми устраивают бракосочетание… В стародавние 
времена все выглядело иначе. На женщину тогда 
и в самом деле смотрели как на скот. Парень и 
девушка не могли встречаться до женитьбы. Если 
какая-то молодая пара, не сыграв свадьбу, про-
гуляется по улице, их начинали презирать. Калым 
был от пятисот до тысячи рублей. ˂…˃ Нередко 
молодой муж шел воровать, разбойничать. И так 
повторялось с каждым новым поколением, из века 
в век…

После собрания побывали мы на полях. Что там 
только не возделывалось! Между полями сияли чи-
стой небесной голубизной оросительные каналы. 
Одуревшие от полноты жизни ласточки носились 
туда и сюда по-над рожью, пшеницей, ячменем, ку-
курузой. ˂…˃ Любуясь раздольем вместе со мной, 
старик говорил:

– В стародавние времена земля была бы ще-
дрей к человеку, если б он понимал ее потреб-
ности. Тогда из всех зерновых выращивали одну 
кукурузу. И почву возделывали до полного исто-
щения. Не понимали, бедные глупцы, что земля 
– тоже живая, и если у нее только брать и брать, 
в какой-то момент ей нечего станет давать. И 
когда это неизбежно происходило, люди просто 
говорили: «Земля не родила, нам конец»… Еще 
они вырубали леса – не понимая, что в природе 
все взаимосвязано. Ведь как раз от лесов зави-
сит полноводность рек – от которых, в свою оче-
редь, зависит плодородность почвы… Благодаря 
нашим знаниям и усилиям мы заново оживили 
землю, сделали ее пахотной. Теперь мы сажа-
ем зерно там, где раньше ничего не росло. Когда 
случается засуха, мы питаем землю с помощью 
оросительной системы. И если не будет града или 
какой-нибудь еще природной напасти, мы не поте-
ряем урожай. Одни поля мы возделываем, другим 
даем отдохнуть – не позволяем земле истощаться. 
Скот кормим травой, выращенной специально для 
этого дела. Хватает одной-двух десятин на дом, 
потому что трава эта растет быстро – косить ее 
приходится дважды за лето. Порой травы собира-
ется так много, что скот не успевает ее съедать, 
и приходится откладывать излишки на следующий 
год… В стародавние времена изобилия не знали. 
Сеяли, как я уже говорил, одну кукурузу, да и то 

 ПОПУЛЯРНАЯ ХРЕСТОМАТИЯ 
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неумеючи. Если урожай не вырастал – голодали. 
А мы, погляди, сажаем разные культуры: не взой-
дет одно, взойдет другое… И никто у нас не станет 
трогать чужую пахоту, ибо уважение к труду – это 
святое. Так и живем. Ну да ты сам все прекрасно 
видишь. Благодать, да и только!

Стоя рядом со стариком на холме, я дышал пол-
ной грудью и пожирал глазами расстилавшуюся 
под нами красоту. ˂…˃

Когда я уже раскрыл рот, чтобы в очередной раз 
обратиться с вопросом к старику, позади нас при-
землился аэроплан. Дверца отъехала в сторону, и в 
проеме показался мой вчерашний попутчик.

– Пора в обратный путь, – сказал он мне. – Ле-
тим.

Я вздрогнул, но тут же справился с собой:
– Никуда я не полечу! Я здесь свой, это моя зем-

ля! Зачем мне куда-то лететь, тем более с тобой?
Эх, лучше б я молчал! Забыл, глупец, каким об-

разом очутился здесь…
– Я есть Вселенская сила! – провозгласило су-

щество, и голос его был подобен раскатам грома.       
– Никто не смеет мне перечить! Летим обратно, 
сказано! Рано еще тебе здесь жить!

Существо схватило меня и затолкало в свою 

машину. Я плакал, когда аэроплан взлетал, ничего 
не видел из-за горючих слез, да и не хотел видеть. 
Слышал только, как напряженно гудит двигатель.

И тут существо расхохоталось. Я непонимающе 
повернул к нему залитое слезами лицо.

– Сердце бедняка прекрасно своими снами! – 
произнесло существо неожиданно ласково. – Не 
попрекай меня, пожалуйста, когда верну тебя в твой 
мир. Поверь, в этом нет злого умысла. Мне просто 
хотелось показать тебе, какой может быть жизнь.

С этими словами существо рвануло рычаг 
управления от себя – аэроплан перевернулся, и 
меня подбросило к потолку. Я так сильно ударил-
ся головой, что искры посыпались из глаз. Когда же 
зрение вернулось, оказалось, что моего всемогу-
щего попутчика нигде нет – растворился без следа.

Аэроплан все падал. Я кричал и кричал, пока не 
сорвал голос. Потом попытался дотянуться до ры-
чага, но не сумел.

– Спасите… погибаю… – прохрипел я в послед-
нем усилии – и вдруг проснулся.

Как же хорошо мне было там, в чудесных краях 
и временах, среди чудесных людей, которые так за-
просто назвали меня своим! А здесь? Что я здесь 
забыл? Эх, лучше бы вовсе не просыпался…

РЕЗЮМЕ

Конечно, «Сон» Хоха Тлатова не достигает той философской доктринальности, кото-
рую мы видим в «Утопии» Томаса Мора, «Городе Солнца» Томмазо Кампанеллы, «Государ-
ствах и империях Луны» Сирано де Бержерака, «Новой Атлантиде» Френсиса Бэкона. Но в 
масштабах нашей младописьменной литературы это такое же существенное явление.

Интересно, что в народе утопии мы без колебаний узнаем самих себя, осетин: у Тла-
това налицо и прямая критика патриархальных традиций (калым, кровная месть), и яркая 
литературная реминисценция – объявление о театральном спектакле, в названии которого 
угадывается пьеса Елбасдуко Бритаева «Лучше смерть, чем позор» («Худинаджы бæсты 
мæлæт», 1903), в котором тоже действует абрек Керим, и другие детали, указывающие на 
наш исторический быт (в том числе не совсем справедливые упреки, предопределенные за-
конами жанра).

Но еще важнее заметить, что «Сон» пронизан тем же благородным просветительским 
пафосом, который характерен знаменитым сочинениям родоначальников жанра. Обратите 
внимание: непосредственной прелюдией сна служит чувство голода, но во сне наш герой 
утолил голод лишь раз; в его сновидениях совершенно отсутствуют гастрономические об-
разы. Зато слово «труд» («трудолюбие») употребляется в рассказе двенадцать раз, слово 
«образование» – семь раз, «любовь» – четыре раза.

Хох Тлатов вовсе не стремится поразить нас плодами буйной фантазии: в конце концов, 
его мир не настолько футуристичен: в нем все еще в ходу деньги, и нерадивых граждан даже 
штрафуют, а аэропланы, электричество, театры, магазины, читальни, больницы и вы-
борные представители на момент написания рассказа уже существовали в реальной жизни. 
Автор только нарисовал идиллическую картину, в которой эти явления выступают обыден-
ностью, общим и естественным завоеванием демократии и просвещения. Пожалуй, самое 
фантастическое в рассказе Тлатова – это сам народ, белозубый, открытый и добродушный, 
потребляющий квас вместо араки...

У меня нет оснований не верить в досаду, испытанную рассказчиком в момент пробужде-
ния, однако что до меня, то я, когда мне рассказывают об идеальном обществе, снова хочу в 
наш грешный мир. Может быть, для того и существует утопия?..

ХОХ ТЛАТОВ. «СОН» 


