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1. ЧЕЛОВЕК КАК БАШНЯ

«Все решают кадры»: о чем это?.. Обычно под 
«кадрами» понимают управленцев и профессиона-
лов. Но верно ли будет утверждать, что они все ре-
шают? Почему же у нас столько проблем, и они все 
множатся? – ведь у нас столько профессионалов и 
управленцев, и они все множатся?..

Очевидно, следует различать профессиональ-
ный и сугубо человеческий, гуманитарный уровни 
личности. Они соотносятся как надстройка и базис: 
сначала – человек, потом – профессионал.

Сначала из ребенка делают человека. Эта пер-
вая работа делается дома – в семье, а потом – в 
школе, где ребенок еще и социализируется. В вузах 
из этих человечков готовят уже профессионалов: 
затачивают под определенную трудовую деятель-
ность. А в ходе практической взрослой жизни че-
ловек получает множество разрозненных познаний, 
которых чем больше, тем они мельче и случайней.

Человек тоже строится, как башня: в основание 
кладутся самые тяжелые глыбы, самые крупные 
понятия: семья, любовь, вера, родина, долг, честь, 
правда, труд; средние уровни занимает булыжник 
среднего размера: науки, искусства, ремесла, фи-
зическая культура, а ближе к вершине – на уровне, 
условно говоря, технического чердака, или пентха-
уса, наблюдается камень помельче: это все част-
ные узкопрофессиональные навыки и специально-
сти вроде франчайзинга и когнитивной фонологии.

Осетины говорят: «Мæсыг йæхи дурæй хæлы» 
/ «Башня будет сокрушена собственным камнем». 
Но не всяким же собственным камнем будет со-
крушена башня. Если отпадет от башни камешек 
франчайзинга, башня будет стоять по-прежнему, – 
а если треснет камень чести, башня обречена.

Верно, что «хороший человек – не профессия». 
Но тем хуже для профессии. Человек лучше про-
фессионала.

Если бы мне прочили в бухгалтеры двух канди-
датов, о первом из которых известно только то, что 
он хороший бухгалтер, а о другом – только то, что 
он – хороший человек, я выбрал бы в бухгалтеры 

хорошего человека. Потому что хороший человек 
может оказаться и хорошим бухгалтером, а хоро-
ший бухгалтер может оказаться подлецом. «Хоро-
ший бухгалтер»? – на мой гуманитарный слух, это 
даже весьма двусмысленная рекомендация. Так и 
хочется спросить: в каком смысле «хороший» – в 
человеческом или в бухгалтерском?.. Человек с 
бухгалтером в явной оппозиции. Но только до тех 
пор, пока бухгалтер важнее человека.

Мое настоящее и сокровенное убеждение со-
стоит в том, что только хороший человек может 
стать и по-настоящему хорошим бухгалтером.

2. ПОРОЧНЫЙ КРУГ, НЕПОРОЧНОЕ ЗАЧАТИЕ

Что мы сегодня кладем в основание человека? 
Сохранили ли мы навыки этого монументального 
зодчества? Крепкие ли мы ставим башни? Выдер-
жат ли они осаду неприятеля, устоят ли под нати-
ском грядущих бурь?..

Даже совершенно необразованный человек 
может быть прекрасным воспитателем, и в этом 
смысле может приближаться к настоящей мудро-
сти, – потому что верное воспитание подсказывает-
ся любовью. Любовь и есть единственно законная 
воспитательница живой души, – и оно-то и страш-
но, что любовь уходит.

Как погорелец, уходит любовь из обжитых мест. 
Сначала она ушла с улицы, потом из школ и инсти-
тутов, теперь уходит из семьи.

На какие мы только не идем хитрости, лишь бы 
не любить собственных детей. Отделываемся по-
дарками, либеральными послаблениями режима, 
откупаемся от детей ради своей бренной и суетной 
свободы. Ладно бы только это.

Сколько в Интернете роликов, выложенных лю-
бящими как будто родителями, на которых запечат-
лены сцены иезуитски тонких истязаний и растле-
ний! Здесь невинные и кроткие дети матерятся, как 
сутенеры, еще не понимая смысла слов, но уже по-
стигая гнусную радость преступления; там – вкуша-
ют запретного пива и получают в зубы зажженную 
сигарету; там – бьются в истерике, пуская пену ртом, 
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потому что не хотят делать домашнее задание... И 
все – с благословения хохочущих родителей; глав-
ное, что это нравится маме, и она даже снимает на 
камеру: мама первая ставит предательский лайк... 
Кажется, что мамы и папы соревнуются в том, чей 
ребенок ужасней. Где же тут любовь? – тут чистое 
тщеславие. У этих мам и пап в качестве наказания 
надо бы, как минимум, отбирать смартфоны.

Даже родители не любят своих детей, что уж го-
ворить об учителях и профессорах, что они не лю-
бят чужих детей! У нас есть уже и такие, что пере-
стали стесняться явно сегрегационных методов: к 
одним обучаемым – почтительность и опека, отмет-
ки и поблажки (не любовь, нет: ведь любовь не ку-
пишь), к другим – незаконные санкции и давление. 
Все верно; чего, в сущности, стесняться? – ведь мы 
договорились, что образование – это услуга, а за 
услуги надо платить.

Ладно. Допустим, мы заставим всех исправно 
платить. Но кто же вырастет из этих детей, первым 
опытом которых станет то, что все решают деньги? 
Жрецы Мамоны. Сегодня у нас даже на гуманитар-
ных факультетах воспитывают жрецов Мамоны.

Именно те наши дети, которые не хотят пове-
рить в Мамону, в то, что все решают деньги, дети, 
которым не услуги нужны, а любовь – и есть наши 
лучшие дети, – и они-то и жалуются на притеснения 
и несправедливость. 

Чем утешить их?.. Деточки, милые, будьте силь-
ными, держитесь, не отчаивайтесь в нас, взрослых 
дядях и тетях; теперь страна на перепутье, да что 
страна! – весь мир на перепутье; все образуется, 
честное слово...

Я уже говорил, что нам достаточно вырастить два-
три поколения хороших детей, и Россия станет пер-
вой страной в мире – и на деле первой, и по всем 
мыслимым показателям первой (коль скоро для кого-
то так важны показатели). Проблема в том, что те, кто 
сегодня призван строить человека, сами зачастую 
страдают каким-нибудь архитектурным дефектом. 
Вот, пожалуй, откуда у нас безбашенные дети. Ничего 
удивительного: человека, известно, только учреждать 
веселье, а строить – воспитывать – тяжкий труд.

Кажется, с точки зрения христианской этики, мы 
и учреждаем-то новых людей в силу несовершен-
ства, в силу слабости (в силу той же падкости на 
веселье); таким образом мы бракуем свою природу 
и приводим к бытию новые поколения в той закон-
ной надежде, что они будут сильнее и лучше нас. 
Увы: в последние десятилетия эта надежда ничем 
не обеспечивается к исполнению, и дети у нас все 
труднее и труднее.

Это настоящий порочный круг, и вырваться из 
него можно только беспорочным зачатием. Но од-
нажды так уже было, и во второй раз не будет. Надо 
самим что-то думать. Не овечек клонировать.

Нам позарез нужна гуманитарная революция. 
Диктатура правописания и гегемония гуманитар-
ности.

Все проблемы, которые угрожают человечеству 

моральным разложением и физическим уничтоже-
нием, коренятся в гуманитарном поле и могут быть 
решены только в русле гуманитарного – философ-
ского и художественного мышления.

Другого способа решить проблемы бытия, кро-
ме как воспитать человека, способного к их реше-
нию, не существует.

3. ПРИМАТ ГУМАНИТАРНОСТИ. ТЕОРЕМА 
ПЕРЕЛЬМАНА

К непорочному зачатию мы не способны, но не-
порочное воспитание вполне в наших силах. У нас 
все получится, если воспитание мы будем пони-
мать гуманитарно, а не гастрономически. «Не хле-
бом единым...» – это о воспитании.

Сегодня везде и во всем торжествуют форма 
и материя. Эпоха тотального формализма. Бурно 
развиваются именно те сферы общественной дей-
ствительности, которые связаны с материальным 
производством, те ремесла и искусства, которые 
связаны с культом телесности. Особенно преуспе-
ла современная цивилизация в изготовлении по-
дарочных коробочек. Пустая глянцевая коробоч-
ка, перетянутая лентой с роскошным бантиком, 
голландская непахнущая роза – лучшие эмблемы 
этого мира и его преобладающего человека. Вспом-
ните, с каким напряжением и пиететом прислуши-
вались советские люди к новостям из мира шахмат 
(даже те, которые сами не играли); сегодня нашего 
воображения хватает в лучшем случае на фигур-
ное катание.

Так вот: у нас все получится, если мы осозна-
ем фундаментальный характер отвлеченных идей.
Отвлеченные положительные идеи – это, примени-
тельно к нашей башне, и есть монолиты ее осно-
вания. Здесь, между прочим, кроется генезис пара-
докса, на котором построил Платон свой мир теней 
и который решает основной вопрос философии. 
Причины материи идеальны. Идеи диктуют судьбу 
и историю.

Все хотят сделать жизнь технологичной, никто 
– гуманитарной. Но ведь когда приходит враг, мы 
жертвуем всем, в том числе предметами материаль-
ной культуры, ради того, что идеально, что нельзя 
потрогать: язык, вера, предание, традиция. Реаль-
ными, каменными дворцами мы жертвуем воздуш-
ным замкам. Мы выжигаем собственную землю, мы 
взрываем собственные дворцы и плотины, чтобы 
спасти для будущих поколений всего лишь сказку 
и мечту, всего лишь взлелеянное представление о 
том, что такое этот мир и как в нем следует жить и 
умирать. Дворцы, плотины и космические корабли 
– это, хоть милый, но всего лишь прах...

Помните Перельмана?.. Конечно. Урок Перель-
мана блестящ. Он не только выдающийся матема-
тик, он не менее крупный гуманитарий и философ-
идеалист. Перельман демонстративно презрел то, 
что можно положить в карман. Ему было дороже 
выказать презрение Мамоне, чем принять его ще-
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дрый дар. Мамона остался с носом. И со своим 
миллионом. Удовольствие от этого жеста Перель-
ман оценил выше, чем все удовольствия современ-
ного услужливого мира, которые можно купить за 
миллион. Вот в чем казус Перельмана. Щелкнуть 
Мамону по носу – ей-богу, это бесценно.

Не доказательство гипотезы Пуанкаре, а отказ 
от Нобелевской премии (именно доказательство 
того, что деньги – фальшивка) является главной 
заслугой Перельмана, его собственной теоремой. 
Первая заслуга сугубо математическая, вторая – 
гуманитарная, научно-философская. Первая при-
надлежит только ученому, вторая – человеку. И в 
том, что Перельман преуспел дважды, я вижу за-
кономерность. Только человек, способный к такому 
поступку, мог решить и такую задачу.

Перельман сослужил современной науке боль-
шую службу. Он поднял звание ученого на новую 
моральную высоту. Так, что я чувствую себя его 
должником. Честное слово. И я знать ничего не хочу 
о том, существуют ли какие-нибудь обстоятельства, 
принижающие истинную цену его поступка. Я хочу 
сохранить этот образ в чистоте.

Мне даже обидно, что он математик, а не фи-
лолог. Тогда я, слабый человек, мог бы гордиться 
им еще сильней. Увы, филологам таких премий не 
предлагают, поэтому неизвестно, умеют ли они пре-
небречь. Но знаете ли, чем я утешен? – тем, что я 
не обязан понимать высшую математику, а Перель-
ман обязан понимать высшую литературу – и, оче-
видно, понимает. Лучше иных филологов...

Итак, человек – существо исходно и преимуще-
ственно гуманитарное. Я настаиваю на этой тавто-
логии. Человек есть настолько человек, насколько 
он свободен от уз материи и связан по рукам и но-
гам отвлеченными положительными идеалами. Нет 
вопроса более подлого, чем «если ты умный, по-
чему ты бедный?»

Человек есть настолько человек, насколько он 
ангел: я готов ответить и за такую формулировку. 
Все лучшее, что есть в человеке, выражает себя в 
пристрастии и внимании к нематериальным, иде-
альным вещам. Именно к тому, что в карман не 
положишь. Дух не интересуется тем, что можно 
положить в карман. У него и кармана-то нет. Его 
интересует только недвижимость: вера, правда, 
красота.

4. ТРИ БЕЗУМЦА

Есть повесть о настоящем человеке, а есть и 
рассказ о настоящем человеке. На самом деле их, 
конечно, много, как и повестей, и особенно в совет-
ской литературе, но сейчас я говорю о «Честном 
слове» детского писателя Алексея Пантелеева. Его 
главный герой – мальчик лет семи-восьми, – и это 
укрепляет мою аналогию, потому что рассказ при-
мерно настолько меньше повести, насколько маль-
чик меньше взрослого дяди. 

Этого мальчика плачущим застает взрослый 

дядя в городском парке и не без труда выясняет 
причину. Оказывается, другие мальчики, постарше 
и незнакомые, предложили ему поиграть в войну, а 
когда тот согласился, они поставили его на часах 
(охранять «пороховой склад») и, взяв с него чест-
ное слово, что он не бросит пост без приказа, убе-
жали.

И чем же отвечает взрослый дядя? Если опу-
стить здесь комментарии рассказчика, которые 
объясняются жанром детского рассказа, то мы 
разглядим вполне фантастический сюжет. Вместо 
того чтобы снисходительно посмеяться, потрепать 
мальчика за шею, разъяснить положение вещей и 
отправить его домой, взрослый дядя, усугубляя не-
лепость положения, начинает валять дурака.

«– Вот так история получилась!.. Что же ты бу-
дешь делать?

– Не знаю (...).
– Ты, наверно, есть хочешь?..
– Да... хочу.
– Ну, вот что... Ты беги домой, поужинай, а я 

пока за тебя постою тут».
Мальчик отвечает дяде, что это, наверное, нель-

зя, потому что дядя не военный и никак не может 
снять его с караула, – и тогда дядя бросается вон 
из сада, бегает по темным улицам города, ищет во-
енного. Ищет еще одного безумца, чтобы утроить 
безумие. Он мог бы сказать военному, когда нашел 
его: «Третьим будешь?».

Незнакомый майор уже вскочил на подножку 
трамвая, когда рассказчик схватил его за руку. Май-
ор не сразу понял, в чем дело, но когда понял, у 
него уже не было вопросов:

«– Идемте, идемте. Конечно. Что же вы мне сра-
зу не сказали?»

Как же «не сказали»? Сразу и сказали. Вот дает! 
Но как это, честное слово, хорошо!..

Вот именно, что вам, товарищ майор, сразу и 
сказали. Не теряя ни одного лишнего мгновенья, 
ни одного лишнего слова. Да только вы не сразу 
поняли. Но это ничего, не расстраивайтесь: ведь и 
второй безумец не сразу понял первого. Настоль-
ко редкой формы было безумие первого. Даже для 
того времени. Даже для того возраста.

Поспешают, переходя временами на бег, два 
безумца к третьему – вызволять из-под ига чест-
ного слова. Расколдовывать. Чтобы смог домой, к 
маме бежать.

Здесь три безумца, три артиста, три мистика, 
три мальчика, три мужа: три настоящих человека.

5. ЧЕСТНОЕ СЛОВО

Недавно я, задержавшись на светофоре, стал 
свидетелем короткой и тоже незабываемой, как 
Перельман или Пантелеев, сцены. Мальчик, при-
мерно пяти лет от роду, сидя на корточках у бор-
дюра и глядя под ноги, спрашивает стоящую рядом 
молодую женщину:

– Мама, где у червячка сердечко?

КЛАССИЧЕСКИЕ АССОЦИАЦИИ
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Женщина делает к нему шаг, наклоняется, что-
бы посмотреть... но тут загорелся зеленый, толпа 
двинулась, и я не услышал ее ответа.

Тогда я и вспомнил «Честное слово» Пантеле-
ева. Именно гадая о мамином ответе. Ведь вопрос 
непростой. Я верю, что любовь подскажет маме 
единственно верный ответ, в котором прозвучит 
полное сочувствие этой смешной и великолепной 
фантазии – даже в червяке подозревать сердеч-
ность. Например, такой ответ: «Не знаю, сынок. 
Где-то там, внутри. В середине. Сердце всегда в 
середине. Сердце и середина – слова одного кор-
ня». Тогда можно было бы не сомневаться, что ее 
мальчик вырастет в крепкую башню. Никогда не 
раздавит червяка, не пнет котенка, не обидит маму. 
И другим не даст.

Впрочем, что это я поучаю мам любить своих 
детей?..

Основополагающий принцип воспитания, прин-
цип человеко-зодчества декларируется рассказом 
Пантелеева. Принцип поощрения благородных 
заблуждений. Поощрения всего, что благородно, 
даже если речь идет о заблуждениях.

Еще раз к метафизической доктрине текста: 
обнаружена на земле редкой яркости искорка 
божья, именно в час, когда и случайный ветерок 
мог погасить ее или ослабить, – и бросились до-
брые люди, оставив свои дела, на ее спасение, 
чтобы, упаси господи, не погасла искорка. От 
сердца подыграли этому наивному заблуждению 
в человечестве, чтобы иллюзии мальчика оста-
вались пока при нем, чтобы искорка успела раз-
гореться в крепкий костерок, прежде чем ударят 
по нему настоящие, взрослые ненастья. Тогда и 
ему будет тепло на земле, и другие будут ходить 
к нему греться.

Ведь что такое «честное слово»? Оно больше, 
чем даже правдивое слово. Правдивое слово – это 
такое слово, которое верно отражает реальность, 
либо прошлую, либо текущую. А честное слово 
может отражать и будущее. И в этом смысле оно 
подобно заклятию и пророчеству. Честное слово 
ручается за будущее, – и, ручаясь, творит его. Исто-
рию делает тот, кто держит слово. Честное слово 
больше правдивого. Честное слово – это даже не 
мое слово: это слово чести, слово того высшего че-
ловека во мне, перед которым я трепещу. Он обе-
щает – я должен исполнять.

И вот вопрос: понял ли герой Пантелеева, что 
его обманули, что над ним посмеялись? – конечно, 
понял, хоть ему было неприятно в этом себе созна-
ваться; и тем не менее он держал свое слово. Он с 
самого начала знал, что это игра («Хочешь играть 
в войну?..»), но для него война священна не пона-
рошку.

Эти люди, люди честного слова, совершали во 
все времена подвиги, и когда-нибудь снова насту-
пит эра честного слова. Честное слово. Эра этого 
безымянного мальчика. Он перерастет рассказ и 
вступит в повесть, а из повести шагнет в роман. 
Именно этот плачущий мальчик, а не тот, самодо-
вольно хохочущий за кадром, будет творить исто-
рию. Именно первый прикажет второму заступить 
на пост – и пусть он только попробует ослушаться.

Впрочем, и тот, второй мальчик вовсе не обяза-
тельно должен хохотать. Тот тоже может стать хо-
рошим человеком, крепкой башней, но этот – точно 
будет: такова здесь модель мироздания. Мир, нари-
сованный в рассказе, стоит на честном слове.

И наш мир тоже, если в него вчитаться, на чест-
ном слове держится.

В начале было честное слово.
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