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ДЖЕК ЛОНДОН (Джон Гриффит Чейни, 1986–1916) – 
выдающийся американский писатель, журналист и обще-
ственный деятель, член Социалистической трудовой пар-
тии Америки (с 1895 г.). Известен как автор социальных, 
приключенческих, фантастических и утопических произве-
дений, проникнутых гуманизмом и верой в духовные силы 
человека; один из зачинателей «пролетарского реализма» в 
западной литературе.

Вниманию читателя предлагается автобиографический 
очерк Дж. Лондона, в котором освещены не только формиро-
вание личности и мировоззрения писателя и крах его «аме-
риканской мечты», но и законы и нравы капиталистического 
общества, сегодня переживающего глубочайший системный 
кризис. Очерк написан в марте 1906 г., – в те дни, когда на 
другом конце земли, в неизвестной Дж. Лондону российской 
провинции осетины оплакивали своего поэта, помимо про-
чего писавшего: «Мне вашего счастья не нужно: В нем сча-
стья народного нет. В блестящих хоромах мне душно, Меня 
ослепляет их свет...» Эти строки Коста Хетагурова уди-
вительно созвучны главной мысли американского писателя.

Я родился в рабочей среде. Рано познал я вос-
торженность, власть мечты, стремление к идеалам; 
и добиться желанной цели – было надеждой моего 
детства. Меня окружали грубость, темнота, невеже-
ство. И смотрел я больше не вокруг, а вверх. Место 
мое в обществе было на самом дне. Жизнь здесь 
не давала ничего, кроме убожества и уродства тела 
и духа, ибо и тело и дух здесь в равной мере были 
обречены на голод и муки.

Надо мной высилось громадное здание обще-
ства, и мне казалось, что выход для меня – это 
подняться вверх. Проделать этот путь я решил еще 
в детстве. Там, наверху, мужчины носили черные 
сюртуки и накрахмаленные рубашки, а женщины 
одевались в красивые платья. Там же была вкус-
ная еда, и еды было вдоволь. Это – для тела. Но 
там же были и духовные блага. Я верил, что там, 
наверху, можно встретить бескорыстие, мысль яс-
ную и благородную, ум бесстрашный и пытливый. Я 
знал это потому, что читал развлекательные рома-
ны, где все герои, исключая злодеев и интриганов, 
красиво мыслят и чувствуют, возвышенно деклами-
руют и состязаются друг с другом в благородстве и 
доблести. Короче говоря, я скорее усомнился бы в 
том, что солнце завтра вновь взойдет на небе, чем 
в том, что в светлом мире надо мной сосредоточе-
но все чистое, прекрасное, благородное, все то, что 
оправдывает и украшает жизнь и вознаграждает че-
ловека за труд и лишения.

Но не так-то легко пробиться снизу вверх, в 
особенности если ты обременен иллюзиями и не 

лишен идеалов. Я жил на ранчо в Калифорнии, и 
обстоятельства понуждали меня упорно искать ле-
сенку, по которой я мог бы вскарабкаться наверх. 
Я рано начал допытываться, сколько дохода при-
носит денежный вклад, и терзал свои детские моз-
ги, стараясь постичь благодеяния и преимущества 
этого замечательного человеческого изобретения 
– сложных процентов. Затем я установил, каковы 
действующие ставки заработной платы рабочих 
всех возрастов и каков их прожиточный минимум. 
На основе собранных сведений я пришел к выводу, 
что если я немедленно начну действовать и буду 
работать и копить деньги, то к пятидесяти годам 
смогу бросить работу и вкусить те блага и радости, 
которые станут мне доступны на более высокой 
ступени общественной лестницы. Само собой раз-
умеется, что я твердо решил не жениться и совер-
шенно упустил из виду болезни – этот страшный 
бич трудового люда.

Но жизнь, бившая во мне ключом, требова-
ла большего, чем жалкое существование мелкого 
скопидома. К тому же десяти лет от роду я стал 
продавцом газет, и мои планы на будущее стали 
быстро меняться. Вокруг меня было все то же убо-
жество и уродство, а высоко надо мной – все тот 
же далекий и манящий рай; но взбираться к нему я 
решил по другой лестнице – по лестнице бизнеса. 
К чему копить деньги и вкладывать их в облигации 
государственного займа, когда, купив две газеты за 
пять центов, я мог, почти не сходя с места, продать 
их за десять и таким образом удвоить свой капи-
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тал? Я окончательно избрал лестницу бизнеса и 
уже видел себя лысым и преуспевающим королем 
торгашей.

Обманчивые мечты! В шестнадцать лет я в са-
мом деле получил титул «короля». Но этот титул 
был присвоен мне бандой головорезов и воров, 
которые называли меня «королем устричных пира-
тов»1. К этому времени я уже поднялся на первую 
ступень лестницы бизнеса. Я стал капиталистом. Я 
был владельцем судна и полного снаряжения, не-
обходимого устричному пирату. Я начал эксплуа-
тировать своих ближних. У меня была команда в 
составе одного человека. В качестве капитана и 
владельца судна я забирал себе две трети добычи 
и отдавал команде одну треть, хотя команда тру-
дилась так же тяжко, как и я, и так же рисковала 
жизнью и свободой.

Эта первая ступень оказалась пределом, кото-
рого я достиг на лестнице бизнеса. Однажды ночью 
я совершил налет на китайские рыбачьи лодки. Ве-
ревки и сети стоили денег, это были доллары и цен-
ты. Я совершил грабеж – согласен; но мой поступок 
полностью отвечал духу капитализма. Капиталист 
присваивает собственность своих ближних, искус-
ственно сбивая цену, злоупотребляя доверием или 
покупая сенаторов и членов верховного суда. Я же 
пользовался более грубыми приемами – в этом 
была вся разница, – я пускал в ход револьвер.

Но в ту ночь моя команда оказалась в числе 
тех неудачников, на которых так порою сетует ка-
питалист, ибо они весьма чувствительно увеличи-
вают непроизводительные расходы и сокращают 
прибыль. Моя команда была повинна и в том, и в 
другом. От ее неосторожного обращения с огнем 
загорелась и пришла в полную негодность грот-
мачта. (...) Итак, я скатился с той первой ступени, 
на которую было взобрался, и уже никогда больше 
не вступал на лестницу бизнеса.

С тех пор меня безжалостно эксплуатировали 
другие капиталисты. У меня были крепкие мускулы, 
и капиталисты выжимали из них деньги, а я – весь-
ма скудное пропитание. Я был матросом, грузчи-
ком, бродягой; работал на консервном заводе, на 
фабриках, в прачечных; косил траву, выколачивал 
ковры, мыл окна. И никогда не пользовался плода-
ми своих трудов! Я смотрел, как дочка владельца 
консервного завода катается в своей коляске, и 
думал о том, что и мои мускулы – в какой-то сте-
пени – помогают этой коляске плавно катиться на 
резиновых шинах. Я смотрел на сынка фабриканта, 
идущего в колледж, и думал о том, что и мои муску-
лы – в какой-то степени – дают ему возможность 
пить вино и веселиться с друзьями.

Но меня это не возмущало. Я считал, что таковы 
правила игры. Они – это сила. Отлично, я тоже не 
из слабых. Я пробьюсь в их ряды и буду сам вы-
жимать деньги из чужих мускулов. Я не боялся ра-
боты. Я люблю тяжелый труд. Я напрягу все силы, 

буду работать еще упорней и в конце концов стану 
столпом общества.

Как раз в это время, – на ловца и зверь бежит, – я 
повстречал работодателя, который придерживался 
тех же взглядов. Я хотел работать, а он, в еще боль-
шей степени, хотел, чтобы я работал (...) Мой хозяин 
заездил меня чуть не до смерти. (...) И я сбежал от 
работы. Я стал бродягой, ходил по дворам и просил 
подаяния, колесил по Соединенным Штатам, обли-
ваясь кровавым потом в трущобах и тюрьмах.

Я родился в рабочей среде и вот теперь, в во-
семнадцать лет, стоял ниже того уровня, с которого 
начал. Я очутился в подвальном этаже общества, в 
преисподних глубинах нищеты, о чем не очень при-
ятно, да и не стоит говорить. Я очутился на дне, в 
бездне, в выгребной яме человечества, в душном 
склепе, на свалке нашей цивилизации. Это такой 
закоулок в здании общества, который предпочи-
тают не замечать. Недостаток места заставляет и 
меня умолчать о нем, и я скажу лишь, что то, что я 
там увидел, повергло меня в ужас.

Потрясенный, я стал размышлять. И наша слож-
ная цивилизация предстала предо мной в своей об-
наженной простоте. Вся жизнь сводилась к вопро-
су о пище и крове. Для того чтобы добыть кров и 
пищу, каждый что-нибудь продавал. Купец прода-
вал обувь, политик – свою совесть, представитель 
народа,– не без исключения, разумеется,– народ-
ное доверие; и почти все торговали своей честью. 
Женщины – и падшие, и связанные священными 
узами брака – готовы были торговать своим телом. 
Все было товаром, и все люди – продавцами и по-
купателями. Рабочий мог предложить для продажи 
только один товар – свои мускулы. На его честь на 
рынке не было спроса...

Но этот товар отличался одним весьма су-
щественным свойством. Обувь, доверие и честь 
можно было обновить. Запас их был неиссякаем. 
Мускулы же нельзя было обновить. По мере того 
как торговец обувью распродавал свой товар, он 
пополнял запасы его. Но рабочий не имел возмож-
ности восстановить запас своей мускульной силы. 
Чем больше он продавал, тем меньше у него оста-
валось. Только этот товар и был у него, и с каж-
дым днем запас его уменьшался. И наступал день, 
— если только рабочий доживал до него, – когда 
он продавал остатки своего товара и закрывал ла-
вочку. Он становился банкротом, и ему ничего не 
оставалось, как спуститься в подвальный этаж об-
щества и умереть от голода.

Затем я узнал, что человеческий мозг тоже яв-
ляется товаром. И что этот товар также имеет свои 
особенности. Торговец мозгом в пятьдесят – шесть-
десят лет находится в расцвете сил, и в это время 
изделия его ума ценятся дороже, чем когда-либо. А 
рабочий уже к сорока пяти – пятидесяти годам ис-
тощает свой запас сил.

Я находился в подвальном этаже общества и 

1 Дж. Лондон нелегально ловил устриц в бухте Сан-Франциско (прим. ред).
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считал это место неподходящим для жилья. Водо-
провод и канализация были в антисанитарном со-
стоянии, дышать было нечем. Если уж мне нельзя 
было жить в бельэтаже, то стоило попытаться по-
пасть хотя бы на чердак. Правда, рацион там тоже 
был скудный, но зато воздух чистый. Я решил не 
продавать больше мускульную силу, а торговать из-
делиями своего ума.

Тогда началась бешеная погоня за знаниями. Я 
вернулся в Калифорнию и погрузился в чтение книг. 
Готовясь к тому, чтобы стать торговцем мозгом, я 
невольно углубился в область социологии. И тут, в 
книгах определенного толка, я нашел научные обо-
снования тех простых социологических идей, до ко-
торых додумался самостоятельно. Другие и более 
сильные умы еще до моего появления на свет уста-
новили все то, о чем и я думал, и еще многое такое, 
что мне и не снилось. Я понял, что я социалист.

Социалисты – это революционеры, стремящие-
ся разрушить современное неразумное общество, 
чтобы на его развалинах построить новое, разум-
ное. Я тоже был социалистом и революционером. Я 
вошел в группу революционных рабочих и интелли-
гентов и впервые приобщился к умственной жизни. 
Среди них было немало талантливых, выдающихся 
людей. Здесь я встретил сильных и бодрых духом, 
с мозолистыми руками, представителей рабочего 
класса, священников, чье понимание христианства 
оказалось слишком широким для почитателей ма-
моны; профессоров, не ужившихся с университет-
ским начальством, насаждающим пресмыкатель-
ство и раболепие перед правящими классами, 
– профессоров, которых выкинули вон, потому что 
они обладали знанием и старались употребить его 
на благо человечества.

У революционеров я встретил возвышенную 
веру в человека, горячую преданность идеалам, 
радость бескорыстия, самоотречения и мучени-
чества. Жизнь здесь была чистой, благородной, 
живой. Жизнь здесь восстановила себя в правах и 
стала изумительна и великолепна. И я был рад, что 
живу. Я общался с людьми горячего сердца, кото-
рые человека, его душу и тело, ставили выше дол-
ларов и центов и которых плач голодного ребенка 
волнует больше, чем трескотня и шумиха по пово-
ду торговой экспансии и мирового владычества. 
Я видел вокруг себя лишь благородные порывы и 
героические устремления, и мои дни были солнеч-
ным сиянием, а ночи – сиянием звезд, и в их чистом 
пламени передо мной сверкал священный Грааль, 
символ страдающего, угнетенного человечества, 
обретающего спасение и избавление от мук.

А я, жалкий глупец, я думал, что это всего лишь 
предвкушение тех радостей, которые я обрету в 
верхних этажах общества. Я утратил немало иллю-
зий с тех пор, когда на ранчо в Калифорнии читал 
развлекательные романы. Но мне предстояло еще 
много разочарований.

В качестве торговца мозгом я имел успех. Обще-
ство раскрыло передо мной свои парадные двери. 
Я сразу очутился в гостиной и очень скоро утратил 
свои последние иллюзии. Я сидел за обеденным 
столом вместе с хозяевами этого общества, с их 
женами и дочерьми. Одеты женщины были красиво 
– все это так; но, к моему простодушному изумле-
нию, я обнаружил, что они из того же теста, что и 
все женщины, которых я знал в подвальном этаже. 
Оказалось, что «знатная леди и Джуди О’ Греди – 
сестры по духу»2, а также по телу.

Но не столько это обстоятельство, сколько их 
гнусное торжество поразило меня. Верно, эти кра-
сиво одетые и красивые женщины были не прочь 
поболтать о милых их сердцу маленьких идеалах и 
столь же милых и мелких добродетелях, но их дет-
ская болтовня не могла скрыть основного стержня 
их жизни – голого расчета. А в какой покров сен-
тиментальности обряжали они свой эгоизм! Они 
занимались всякого рода мелкой благотворитель-
ностью, причем охотно ставили вас об этом в из-
вестность, а между тем та пища, которую они ели, и 
те платья, которые носили, были куплены на диви-
денды, запятнанные кровью детского труда, кровью 
потогонного труда и кровью тех, кто был вынужден 
торговать своим телом. Когда я говорил об этом 
и в простоте души ожидал, что эти сестры Джуди            
О’ Греди немедленно сбросят с себя залитые кро-
вью шелка и драгоценные камни, они обижались и 
со злобой возражали мне, что нищета в подвальном 
этаже общества явилась следствием мотовства, 
пьянства и врожденной порочности. Когда же я за-
мечал, что не понимаю, каким образом мотовство, 
пристрастие к спиртным напиткам и врожденная 
порочность полуголодного шестилетнего ребенка 
заставляют его еженощно работать по двенадцати 
часов на бумаго прядильной фабрике Юга, то мои 
собеседницы обрушивались на мою личную жизнь 
и называли меня «агитатором», – видимо, считая, 
что на такой веский довод возразить нечего.

Не лучше чувствовал я себя и в кругу самих хо-
зяев. Я ожидал встретить людей нравственно чи-
стых, благородных и жизнедеятельных, с чистыми, 
благородными, жизнеутверждающими идеалами. 
Я вращался среди людей, занимавших высокое 
положение, – проповедников, политических дея-
телей, бизнесменов, ученых и журналистов. Я ел с 
ними, пил с ними, ездил с ними и изучал их. Верно, 
я встречал немало людей нравственно чистых и 
благородных, но, за редким исключением, люди эти 
не были жизнедеятельны. Я глубоко убежден, что 
мог бы все эти исключения сосчитать по пальцам. 
Если в ком чувствовалась жизнь, то это была жизнь 
гниения; если кто был деятелен, то деяния его 
были гнусны; остальные были просто непогребен-
ные мертвецы – незапятнанные и величавые, как 
хорошо сохранившиеся мумии, но безжизненные. 
Это особенно относится к профессорам, с которы-

 2 Из «Казарменных баллад» (1892) Р. Киплинга (прим. ред.).
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ми я познакомился, – к тем людям, что придержи-
ваются порочного академического принципа: «Будь 
бесстрастен в поисках бесстрастного знания».

Я знал людей, которые на словах ратовали за 
мир, а на деле раздавали сыщикам оружие, что-
бы те убивали бастующих рабочих; людей, кото-
рые с пеной у рта кричали о варварстве бокса, а 
сами были повинны в фальсификации продуктов, 
от которых детей ежегодно умирает больше, чем их 
было на совести у кровавого Ирода.

Я беседовал с промышленными магнатами в 
отелях, клубах и особняках, в купе спальных ваго-
нов и в каютах пароходов, и я поражался скудости 
духовных их запросов. В то же время я видел, как 
уродливо развит их ум, поглощенный интересами 
бизнеса. Я понял также, что во всем, что касалось 
бизнеса, их нравственность равнялась нулю.

Вот утонченный джентльмен с аристократиче-
ским лицом, он называется директором фирмы, 
– на деле же он ее покорное орудие в ограблении 
вдов и сирот. А этот видный покровитель искусств, 
коллекционер редкостных изданий, покровитель-
ствующий литературе, является жертвой мрачного, 
звероподобного шантажиста – босса муниципаль-
ной машины. А этот редактор, публикующий ре-
кламные объявления о патентованных лекарствах 
и не осмеливающийся сказать правду о них в сво-
ей газете из-за боязни потерять заказ на рекламу, 
обозвал меня подлым демагогом, когда я заявил, 
что его познания в области политической экономии 
устарели, а в области биологии современны Пли-
нию. Вот этот сенатор – орудие и раб, маленькая 
марионетка грубого и невежественного босса; в 
таком же положении находится этот губернатор и 
этот член верховного суда; и все трое они пользу-
ются бесплатным проездом по железной дороге.
Этот коммерсант, благочестиво рассуждающий о 
бескорыстии и всеблагом провидении, только что 
бессовестно обманул своих компаньонов. Вот вид-
ный благотворитель, щедрой рукой поддерживаю-
щий миссионеров, – он принуждает своих работниц 
трудиться по десяти часов в день, платя им гроши, 
и таким образом толкает их на проституцию. Вот 
филантроп, на чьи пожертвования основаны новые 
кафедры в университете, – он лжесвидетельству-
ет на суде, чтобы выгадать побольше долларов и 
центов. А этот железнодорож ный магнат нарушил 
слово джентльмена и христианина, тайно обещав 
сделать скидку одному из двух промышленных маг-
натов, сцепившихся в смертельной схватке.

Итак, повсюду грабеж и обман, обман и грабеж. 
Люди жизнедеятельные – но грязные и подлые; или 
чистые и благородные – но мертвые среди живых. 

И тут же огромная масса – беспомощная и пассив-
ная, но нравственно чистая. Она грешила нерасчет-
ливо и не произвольно, а в силу своей пассивности 
и невежества, мирясь с господствующей безнрав-
ственностью и извлекая из нее выгоды. Если бы 
она была сознательна и активна, она не была бы 
невежественна и отказалась бы от участия в при-
были, добываемой грабежом и обманом.

Я почувствовал отвращение к жизни в бельэта-
же, где расположены парадные комнаты. Ум мой 
скучал, сердце томилось. И я вспомнил своих дру-
зей – интеллигентов, мечтателей, лишенных сана 
проповедников, выброшенных на улицу профессо-
ров, сознательных рабочих. Я вспомнил дни и ночи, 
пронизанные сиянием солнца и звезд, когда жизнь 
казалась возвышающим душу чудом, духовным 
раем, исполненным героизма и высокой романти-
ки. И я увидел перед собой, в вечном сиянии и бле-
ске, священный Грааль.

И я вернулся к рабочему классу, в среде кото-
рого родился и к которому принадлежал. Я не хочу 
больше взбираться наверх. Пышные хоромы над 
моей головой не прельщают меня. Фундамент об-
щественного здания – вот что меня привлекает. Тут 
я хочу работать, налегать на рычаг, рука об руку, 
плечо к плечу с интеллигентами, мечтателями и со-
знательными рабочими, и, зорко приглядываясь к 
тому, что творится в верхних этажах, расшатывать 
возвышающееся над фундаментом здание. Придет 
день, когда у нас будет достаточно рабочих рук и 
рычагов для нашего дела, и мы свалим это здание 
вместе со всей его гнилью, непогребенными мерт-
вецами, чудовищным своекорыстием и грязным 
торгашеством. А потом мы очистим подвалы и по-
строим новое жилище для человечества, в котором 
не будет палат для избранных, где все комнаты 
будут просторными и светлыми и где можно будет 
дышать чистым и животворным воздухом.

Таким я вижу будущее. Я смотрю вперед и верю 
– придет время, когда нечто более достойное и воз-
вышенное, чем мысль о желудке, будет направлять 
развитие человека, когда более высокий стимул, 
чем потребность набить брюхо, – а именно это яв-
ляется стимулом сегодняшнего дня, – будет побуж-
дать человека к действию. Я сохраняю веру в бла-
городство и величие человека. Я верю, что чистота 
и бескорыстие духа победят господствующую ныне 
всепоглощающую алчность...

Март 1906 г.
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